山西忆旧07：记忆深处的腊八粥
儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
记忆深处的腊八粥
作者：徐学平
在我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，因为除了过腊八节，寻常的日子里是难得吃上一顿的。
每到农历腊月初八，母亲就会早早起床燃起炭炉给家人熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用米、豆等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果、莲子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
熬腊八粥是很费时的，而母亲总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在案板上挨个切成碎块的，喝着母亲熬制的腊八粥，每当嚼到里面的碎花生时，感觉那味道真是格外的香。
腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖，然而一家人坐在饭桌前，围着一大锅香喷喷冒着热气的腊八粥，你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺，待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
冬去春来，物换星移，几十年的时光一晃而过。如今，家乡人如果不怕麻烦，天天吃、顿顿吃腊八粥都不成问题了。前些日子回老家，我便嚷着叫母亲给我熬腊八粥喝，说城里粥店卖的粥吃不出当年的味道了，我就馋那一口。母亲笑了，说，还是等到腊八再说吧，现在别说在你们城里，就在咱乡下这也早成稀罕物了，谁还愿意去操那份心呢？
我没有坚持再要腊八粥，倒不是怕麻烦母亲，而是我觉得许多留在记忆深处的美食，只有让它尘封在心底，久经岁月的发酵，那味道才会是最美的。
腊八粥“喂”枣树
作者：惠永生
腊八粥一喝，春节就快到了。所以，当家人说，明天就腊八了，我们这些孩子就特别高兴。不仅是因为春节快到了，更因为那一天要喝腊八粥了。
记忆中，我们村里的腊八粥和现在见到的不同。由于村子太过偏僻，交通也不发达，我们这里就形成了独特的腊八粥。更确切地说，是腊八那天早上的面条粥饭。
为了这顿饭，母亲早已经开始准备了。需要的原料并不多，但是却需要早早准备。
芝麻叶是必不可少的原料。每年夏秋季节，“芝麻开花节节高”的时候，母亲就会从田里的芝麻地里采回来生长娇嫩的芝麻叶，这些芝麻叶，需要用滚水焯一下，然后拿到房子上，一片一片地摊开来晒。那时候的太阳正毒，几乎两三天就会晒干。母亲就把这些晒干的芝麻叶子储存起来，等待腊八的到来。
花生米也必不可少。花生也是田里自产的，晒干，经过油炸之后，就是最美味的小菜了。当面条粥做好的时候，把花生米放进去，如果有其他可口的小菜也可以放进去，这样，一碗美味的腊八粥就可以上桌了。
然而，每年最先喝到腊八粥的并非是我们这些孩子们，而是我们院子里的那棵大枣树。
听长辈们说，每年腊八的时候，最好在枣树的树皮上砍几刀，然后，再给它“喂”上腊八粥，这样明年的枣树，必定果实累累。
我们都希望吃到香甜的红枣，所以，这件事，大家都记得最清。每当腊八粥做好的时候，我就会盛上一碗粥，然后放在我家厨房的窗台上，找到那把豁豁牙牙的砍刀，在枣树的半腰上，砍上几刀。枣树很粗，这几刀下去，基本没什么动静，人小力薄，只能这样了。
在家人的笑声里，我把粥端过来，用筷子挑出几根面条，挂在裂开的刀痕上，嘴里念叨着：吃吧，吃吧，明年多结点红枣。于是，这些面条就挂在了枣树上，直到风干掉落。
经过这次“喂养”，我们似乎看到第二年来临的时候，枣树结出了红枣……
刨腊八冰
作者：郑天佑
1938年，我出生在并州城北的一个小山村，从记事起，我们那个地方过腊八还有不少风俗习惯。那时，农村人不懂腊八节的由来，更不知它的沿革，只是抽象地认为是一年到头庆丰收、祭鬼神、保平安的一种祖传习俗，熬腊八粥、泡蒜是由母亲操作，刨腊八冰由我带着弟弟们完成。
记得每到腊月初七的晚上，我们把家中院落打扫得干干净净，母亲把做腊八粥的原料豇豆、小豆、红豆、碱面放入锅中加水，锅开后不能揭锅盖，把锅端在一边，过一夜红豆汤就浸好了。腊八早上，母亲早早起来，把豆汤锅坐在火上，锅开后，把三分之二的黄米、三分之一的小米同时下入锅中，再加花生仁、核桃仁、红枣，用大火煮，隔几分钟用铁匙搅拌，然后用温火焖一个小时，趁这段时间，母亲已把豆豆菜、炝白菜、杂烩菜……做好了，全家人围在一起，各自领了碗筷，把粥锅端到饭桌前，一打开锅盖，啊呀！软筋软筋的腊八粥香气扑鼻，让人垂涎欲滴。这时，我还有一个特殊的任务，第一碗粥由我端上去供奉家中六神：天地、土地、财神……之后全家人才能尽情品尝。供毕诸神，还要“教训”院中的老枣树，手拿斧头，在老枣树身上砍它三下，口中念念有词：“枣树、枣树不结枣，砍你三板斧，红圈圈、大母枣，压弯老树梢，若要来年不结枣，再砍你三板斧。”之后再把腊八粥填满老枣树被砍伤的痕迹。
泡腊八蒜就简单了，父亲从集市上买回大蒜，全家一齐上手，一个晚上就做好了，去蒜皮，精选个大不带伤迹的蒜，洗净、晾干，装在大口玻璃罐中，加满鲜醋封盖，10天后大蒜逐渐变为绿色，开盖食用，味道极佳。腊八蒜还有健身、解酒之功效。有一年，我去外婆家拜年，兄弟们7人喝了8瓶老白酒，品尝了一罐腊八蒜，谁都没有醉意。
刨腊八冰是晚辈们的事。腊八是最寒冷的时节，俗语说：“腊七腊八，出门冻煞”。可村里的孩子们哪管这一套，每当村前小河结了冰，就成群结队去河里“打滑叉”溜冰，玩上几小时，浑身出汗。到腊月初七下午，我们就带上刨冰工具，把水泉眼新喷出晶莹闪亮的冰花、冰柱、冰块打下来带回家，大块存入水缸里，小块放入温罐中，剩一部分放入做腊八粥的锅中，用于次日早上做粥用。据祖训说，喝了这腊八冰化成的水，一年不得病，肠胃特好。而且如眼睛有点小毛病，只要趴在水缸边，全神贯注盯住冰块看10分钟，眼疾即可缓解。
祸福相连的一碗腊八粥
作者：马俊岳
我的农村老家生活条件很艰苦。“文革”期间，从省城下放的“走资派”老孙在这儿接受改造。在他到来之前，上级领导还专门召开了一个全村人参加的群众大会，要求人们不许对他随便接触交谈。
一个在大城市优越条件中生活惯了的领导干部，一下子来到了生活条件极其艰苦的小山村，和山民一样穿布衣，吃粗饭，住草棚，走山路，整日披星戴月，面向黄土背朝天，几个月后，日子把他打磨成了一个地地道道的山村野夫。最痛心的是全村人处处都躲着他，不和他接触，他甚至连说话的机会都没有，为了怕憋出病来，他只得每天自言自语。
腊八节那天早饭时，当母亲把腊八粥熬好后，掀开锅，盛了满满的一大花瓷碗粥，对我们说道：“你们先喝着，我去去就来。”说完，端着腊八粥出了门。
不一会儿，母亲空着手回来了，我们问她去了哪里，她只笑不答。
当天上午10点，民兵连长来到了我家，把母亲带走了，原因是她给走资派老孙送腊八粥喝。原来是村里有人亲眼看见并检举。母亲被关了三天后，因为我家是贫农，属于红五类，又没其他问题，她在全村大会上作了检讨之后才被放了回来。对此，全村人也都为她鸣不平，家里人也埋怨母亲多事。但是母亲无怨无悔地说道：“这有啥？送给人一碗粥有啥错？好心总会有好报。”
后来，“走资派”老孙被平反回了城。随着时间的推移，人们对他也就淡忘了。
几年后，母亲突然得了重病。我和父亲陪着母亲去省城去看病，医生通过各项检查最后确诊为乳腺癌。此时，做手术的1900元钱难住了我们，因为我们来时带的钱连零头都不够。正当我们在医院里作难时，恰巧遇着了“走资派”老孙。原来他现在就是这家医院的院长，他听说了母亲的病情和我家的经济状况，当即表态：“嫂子是好人，我要报答她。现在马上入院做手术，所有的费用我包了。”
母亲及时做了手术，身体情况恢复良好，至今仍健在。
如今人们每当提起母亲那年送给走资派老孙的腊八粥，总是用先祸后福来形容。
给自己熬碗腊八粥
作者：陈黎明
腊八节，该给自己熬一碗粥了。淘米，加水，把一些冰糖、红枣、百合、山药、红绿豆放在锅里，点燃了红彤彤的灶火。看着逐渐在锅里翻腾的红的、绿的豆子，闻着散发在房间里的香味，忽然想起这些年来，这样简单到极致的煮粥过程，居然每次都让我做得一塌糊涂，要不就是把粥煮干了，黏糊在锅底的味道充斥了整个味觉，要不就是太稀，喝下去的时候，总感觉寡淡无味。
我是明白的，不是因为我做得不好，只是太留恋某种味道而已。
小时候的每年腊八，母亲常常熬满满的一锅粥在家静静等待，她熬的粥，不但通彻香甜，而且暖心养胃。有母亲熬的粥，我的胃，再也不曾疼痛过。
一到腊八这天早晨，母亲早早起床，开始做腊八粥。听说腊八粥要在太阳没有升起来的时候做才好吃。等到母亲把腊八粥做好后，便开始一个个喊我们兄妹几个起床喝粥。可正在睡梦中的我们，费了很大的劲儿也睁不开眼睛，便听母亲开始说了：“谁最后起来，谁的眼睛就变得跟小白兔的眼睛一样，成了红眼睛了。”怕自己的眼睛真的变得跟小白兔一样红，就使劲揉揉眼睛，总算睁开眼起床了。看到母亲早已把红红的粥端上来了，粥中还夹杂着大大的红枣，撒上一勺糖，吃得满嘴都是甜味。
后来我忙着上学，忙着恋爱，忙着工作，忙着飞出父母的家，忙着筑自己的小窝，与母亲渐渐疏远，忽略了许多理所当然的爱。总以为母亲做粥很普通，可是轮到自己动手，却发现是如此漏洞百出。我终于明白，为什么母亲做的腊八粥好吃，是因为母亲把对子女浓浓的爱也一同做了进去。这个季节，空气里尽是粥的香味，腊八粥里有我爱的人经久不忘的人影。
锅里的粥在沸腾的水中翻卷着，红红绿绿的感觉真好。把火关到最小走回房间，慢慢熬吧，生活就是如此，有些东西，需要用一定的时间去煨煮，这样的味道才能更绵长、浓郁，就像亲情。温暖的阳光从窗户的缝隙折透进来，满屋散碎的金黄，随同而入的还有一阵阵飘香的粥味。
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：