无论你远行到哪里，都走不出故乡
你的童年是小村庄，
可是，
你走不出它的边际，
无论你远行到何方。
阿多尼斯
一
从人行天桥上穿过铁轨，就可以从翠屏山坐开放式缆车上山，随着海拔上升，慢慢地能看到城市的全景。山下不远就是火车站，时不时就能看到火车疾驰而过。
宜宾的翠屏山公园像极了兰州的五泉下广场。
其实一到宜宾，就发现这里和兰州有着难以名状的惊人相像。
建筑的风格，街道的感觉。都有大河穿城而过。都以一道面食而闻名。甚至到了傍晚，居然也有相似的奇景：无数夜市摊贩，当街推着自己店铺，准备占街开张。
街头夜市·宜宾
不过，宜宾全城有1000多个古建筑遗迹，这在很多城市都是不可思议的事。
兰州的黄河一黄到底，而宜宾是岷江、金沙江黄绿交汇。
合江门·宜宾
其实如果仔细比较起来，城市之间的区别还是很大的。
我也并没有刻意去穿凿附会地寻找共同点，但那种相似的感受确实是显著而直接的。
往往在这种时刻，我仿佛才能凭着类似巴纳姆效应的牵强直觉意识到，兰州，好像才是我走不出的那个小村庄。
即使我压根就不住在五泉下广场。
翠屏山·宜宾
二
几年前，在南京仙林的一家古籍书店里，我翻看王仲荦《北周地理志》里关于兰州的记载。
读家乡的历史，好像有一种探索到惊天秘密时的紧张感觉，大气都不敢喘一声，好像马上就要从书中发现祖先的踪迹一样。
直到出了书店，我还在提心吊胆。蓦然转念一想，我爸爸是浙江永康人，妈妈是甘肃临洮人，上世纪六十年代才搬来兰州的，这些历史根本没有我祖先的痕迹，我也不知道我到底在紧张个什么。
如此这般，我的故乡情结总是经不起推敲。
文星街天主堂·宜宾
作家聂华苓上世纪40年代从大陆到台湾，60年代从台湾到美国。
在台湾时，她是外省人，在美国时，她是中国人，现在回到大陆，她又是美籍华人。她不知道自己是哪里人。她不知道自己的家在哪里。
我也一直有类似的困惑。
流杯池公园·宜宾
小时候在兰州，我是浙江扁头，从没觉得自己是本地人。回了浙江，我却连方言都听不懂，连和爷爷奶奶都无法语言沟通。后来到了其他地方，我又会说自己是兰州人。
这有时会让我感觉有点悲哀，也很羡慕那些拥有“乡愁”的人。
高尔泰“寻找家园”，野夫问“乡关何处”。当年有很多作家都以《每个人的故乡都在沦陷》为题写作，我心里的念头却是：我的故乡尚未出现。
流杯池公园·宜宾（摄影/张旭）
不过，我倒也因此得着不少好处。
我从小就对南方北方没什么偏见歧见，对食物也不挑剔。我妈下厨，我吃面，我爸下厨，我吃米。直到成年以后见识到了他人狭窄到夸张的饮食舒适圈，我才察觉到我的适应性得到了多好的训练。
每次自我介绍的时候，我总是很难简单回答“你是哪里人”这个问题。后来，我就常常恬着脸以混血儿自居。南方北方精致混血，机智俊俏并非白来！
如果有机会多介绍几句，我这籍贯浙江，长在兰州，学在济南，住在成都的流浪经历，在陌生人扎堆地方，总能碰到个把“老乡”。
贪玩皓源问我：川红非是谁
不过，这不是那种打工群体意义上的老乡，不是那种可以介绍工作，甚至性命相托的价值共同体。不是那种扩大了的乡土血缘关系。
大学的时候，我兴致勃勃的跑去参加甘肃老乡会，不知其他人有没有两眼泪汪汪，不过我只去了一次就觉得这里的老乡们非我族类。
我也慢慢发现，我的成长经历，让我对土地缺乏某种归属感。我心里没有上帝的应许之地，也没有祖先的家园故里。
千麦香燃面·宜宾
对土地的感情，不如说是习惯，全凭土地上熟悉的人，以及熟悉的生活环境。
背井离乡和叶落归根，在我这里并非矛盾的方向。
对我来说，哪里都是异乡。
我时而有四海为家的豪迈，时而又有无家可归的寂寥。
时而向往更远的远方，时而清醒“远方除了遥远一无所有”。
有时凭着直觉的回忆想起了“童年的小村庄”，有时只能告慰自己“此心安处是吾乡”。
三
我们这些家族血脉无处追溯的人，就像是被历史强行打断了双腿，总也站不直。
我们祖上是否在哪里曾经拥有过一块真正自己的土地？
是否也像宜宾曾经的主人僰人一样不知所终？
中原史观的宏大叙事里，常常忽略，甚至践踏个人和少数族群的视角。
两年前，流沙河先生讲了这么一段话：我们总是鄙夷别的帝国主义，却对汉帝国主义狂热的追求。越南的二征夫人庙，就是越南人民反抗汉帝国主义入侵民族英雄。
中原铁骑的征服史，就是原住民的流散史。从宜宾的数次更名里也能管窥一二。
向家坝水电站·水富
僰道。
宜宾自古以来就有僰人聚居，“随周武伐殷商以还，受封侯而世袭”，建立僰侯国，因此古称僰道。
汉武帝时置僰道县。依照汉制，道与县属于同一行政级别，“有蛮夷曰道”（《汉书》）。称“道”的地方处在羁縻状态。羁是武力控制，縻是物质诱惑。所谓羁縻，就是胡萝卜加大棒的威逼利诱。这是当时的中原民族政策。
设道为县，意味着羁縻状态结束，具体是意味着大量僰人的亡故、归顺，同化，或是迁出？我无从判断。但有一点是肯定的，就是僰人的在地力量已被极度削弱。
《华阳国志》中记载：“本有僰人，汉民多渐斥徙之”。
（本人低调出境）合江门广场·宜宾
戎州。
南北朝时，梁国“讨定夷僚”，设立戎州。依然是带着中原傲慢的命名。
叙州
宋朝，因戎州带有贬义，改称叙州。取自《尚书》“西戎为叙”。还是归顺守序的意涵。
义宾。
唐朝，僰道改称“义宾”。一说是“慕义来宾”，一说是“以义宾服”。在现在可见的解释里，基本看不到第二种。其实这两种解释，都能嗅出一股征服味道，第二种尤其浓烈：以道义使宾服。这当中的义，几分是正义公义，几分是自以为义。我想也不难判断。
宜宾
宋朝，宜宾为避帝王名讳，取《中庸》里的“义者，宜也”易名宜宾，沿用至今。
合江门广场·宜宾
随后，关于僰人的记载便越来越少。在明朝“叙南平蛮”之后，僰人就在史书中彻底消失了。
人事有代谢，
往来成古今。
江山留胜迹，
我辈复登临。
孟浩然《与诸子登岘山》
僰人不晓何处去，但见三江万古流。
僰人后裔今安在？是否也像岷江和金沙江一样，在这里融为一体？
又是否会像阿多尼斯所说的那样，不管他们远行到了何方，依然对宜宾抱有乡愁，依然把这里当做他们走不出的小村庄？
相关阅读
01 定风波
番外1 如果你周末要去看嘉阳小火车
03 无论你远行到哪里，都走不出故乡
池晓题大作
troublecx