昨晚写作营开营，伙伴们共读共写，聊写作。听到大家对写作、对未知，对人的恐惧；很想表达，却如鲠在喉；希望有一个安全空间，在表达出来，暴露之后，不被评判，被接纳。开启写作模式，遇见心灵旷野。
我希望营造那个安全空间，让我们突破惧怕的窗户纸，转一个念，开始去表达，去书写。让那些美而生动的文字，日常，诗歌，随心涌现。越是惧怕，就越要去写，越要去表达，越要去突破，越要去暴露。不让脑袋的左顾右盼、担惊受怕，阻碍心的狂野。正视内心想要表达，只为自己而写，不想被评判的需要。那犹豫不决的脑袋就赶不上心的肆意奔跑，心就越靠近自由。
顺着我想写、我记得，此刻脑海中浮现出来的东西，写下去。去听见心的声音。不要停。正如此刻，当我以“我记得”开头时，想起早上“边边”找我，邀请我分享我的社区故事。边边提这个邀请时，我有点为难，其实不做（实体）社区，不在一线操作很久了，更多是社区观察者、研究者、支持伙伴的身份进入。现在做的社区，是比如因写作、协作、行动研究而聚的伙伴社群。要说实操，我更有兴趣聊线上社群。但不管线上还是线下，都有我的社区故事，给我力量和滋养。说起线下社区，脑海里会立刻浮现出一个一个的人，一段一段曾经工作的场景。难忘的，困难的，窘迫无奈的，感恩的，总之，是社区给了我非常多的第一次体验，非常多的震撼。即使每一次都去同一个社区，或每一次去不同的村子，都会带给我兴奋，惊喜和新鲜感。我喜欢社区，喜欢在社区四处游走，见到人就想去打招呼，套近乎，拉家常，常常以聊天后成功混到一些吃食，比如蔬果、一顿饭为走进社区的标志。我想像摩尔摩斯探案一样，揭开社区不为外人知道的，但对社区而言却极可能习以为常的秘密。这常成为我跟同事或外来对村寨感兴趣的伙伴们如获珍宝的谈资。让我的好奇心被满足，甚至迷恋那种比别人多知道社区一点故事的感觉。然而让我更迷恋的是从社区学习，学习他们面对艰难处境、资源分配不公、压迫和苦难的坚强、隐忍、抗争和应对智慧。学习当地的文化和生活哲学。我想起，居住在广西横县水库边村子里的有点微胖的40岁阿姨，那时我20出头。第一次去这个村，晚上跟村民小组开会，住在阿姨家，村里都是壮族，说壮语，除部分男性、年轻一点的女性和小孩会说一点普通话，在家的中老年人基本听不懂、不会说。阿姨领我进家，紧张地憋出几个字，冲..凉..喂。“冲凉”是广西人说的洗澡。然后跟我指手画脚，带我去冲凉房，意思是在那里洗澡。我点头说好。然后去住的地方，把行李放下去洗澡。发现没桶，去找阿姨，阿姨在厨房煮冲凉水。我说我想要个桶洗澡。阿姨听不懂，我用手跟她比划，找道具比划。然后，我们两突然都手舞足蹈交流起来，一边动一边相视哈哈大笑。我已忘记阿姨的脸，但仍记得手舞足蹈的笑，我们语言不通，依然可以交流，心意相通。所以只要想交流，语言不是障碍，是我们能不能放下一些假设、一些身份、一些紧张。多一点耐心。我想起，贵州雷山，我待得最久、最长时间贴近农村的地方。雷山是个美丽的四面环山的小县城，全县人口10多万，80%以上是苗族。2006年，第一次绕着蜿蜒的盘山道来到这个地方，看到车里、县城街道上这么多人穿着苗族服饰，很新奇。还有难忘的一次一次的爬山经历，那时候去村里真是用脚走的，很多村子不通路，常常车开到山腰，人下来走路穿山。没有好的体力真的不行。第一次下乡，早上9点一直走到下午3点，同事走得快，我跟得紧，我跟到气岔，悄悄到一旁吐了继续跟。住在村里的第一个晚上，是在村小学的四楼储物间，用木板支撑起床，没有洗漱和衣而睡，第一次摸到脸上渗出来的白色颗粒，舔到嘴里，是咸的。工作两月，我瘦了10斤，皮肤黑了10度。我想起，在村里过的第一个盛大节日，从进村开始，就被拉到这家、那家吃，一天吃了10多家，可以连续吃三天。第一次在村里摔跤，是一个下雨的早晨在田埂上赶路，我想抄近路，从上边的田埂往下边的田埂跳，结果跳下去时脚底打滑，一屁股坐在田埂上，尾椎骨刚好顶在石头上。那个痛，想起来还锥心。强忍着爬起来，跟同事说没事，继续走。第一次过湍急流水的河，由于前几天下大雨，水涨了起来，导致原本轻松可过的河，水涨到了腰。我把鞋子脱下扔到河对面，用力不够，看着鞋子随水冲走。不管。和另一个女同事，手使劲拉着，一步步半游过去，到对岸，坐在石头上，把衣服脱下来晒，晒半干后，打着光脚走碎石山路一直走到村里。村里人已经等我们很久，都要派人去找了，山底下手机没信号，我们失联，他们担心我们出事。我想起，从江县的大歹村，是离县城直线距离很近的在深山里的村子，村民文盲率却出奇高。村里有一个小学，只有两个代课老师。老师开学的时候，要一家一家上门去做工作“求”家长让孩子来上学，因为村民不觉得上学有用，不认为孩子要上学。是日出而落、日作而息，自给自足的生活，自己种棉花，纺线做衣服。家里晚上只开一盏瓦数很低的钨丝灯泡。远处村寨能看到零星的一堆、一堆打着火把走路的人。大歹的夜，寂静如此
我们走在村里，村里的狗对我们汪汪直叫，拿出相机想给在自家门口纺纱的妇女拍照，相机刚拿出来，她就一溜烟跑了。老师说，当地人认为拍照是摄魂，怕魂没了。路过一家，一个2-3岁的孩子远远见到我们，满院子哭着跑，恐是怕我们这些穿着奇装汉服的陌生人。早上同事说，去厕所，最好拿两根树枝。我不知道做何用，他跟我指了指山头，是女生上厕所的山头，说，你看到没，人一去，村里的猪和狗就跟着去了。它们闻“香”而来。第一次见到跑得比狗还快的小黑猪，所有牲畜放养，还看到一头极圆滚的母猪柔软地爬楼梯进家。
这是十几年前我到过的村，这些年，我没再去过大歹村。前几天在电视精准扶贫专栏节目中看到大歹村的报道，村里修了很大的教学楼，学校里面有很多的孩子，有幼儿园，老师在教孩子们跳舞。村里开设了扫盲夜校，电视镜头，穿着传统服饰的很多村民在学习。我好想定格下这些画面，看看能不能从中找到那个曾经见到我们哭着满屋乱跑的小孩，如今长大的样子；看看有没有那个看到我们拿出相机一溜烟跑掉的妇女，如今是否两鬓白发；还有学校当年的代课校长，如今去了哪里了？可是定格了也找不到，因为他们的面貌在我的记忆中早已模糊。雷山，去年去了一次，之前跟村里一些人偶尔有电话联系。知道当年跟我们一起工作的村里的几个伙伴，已经去世。一个退休老师，寿终正寝，一个村医，当年不到30岁的漂亮村医，因为某晚跟朋友喝酒多了，清晨死在村卫生室值班室的床上。我几年前知道她去世的消息，还蛮难过。翻出曾经带她们去广西南宁学习时与她的合影，想起她家还有两个年幼的孩子，她丈夫如何撑起那个家？
一些我们曾经支持的妇女，如今成了县里励志“明星”，非物质文化遗产传承人，拿各种奖项到手软。她们在村里开了自己的公司，带动村里和周边妇女一起致富。曾经的她们是跟丈夫要10块钱都可能遭冷眼家暴，在我们组织的培训上，上台讲话时，说自己紧张得心都要跳出来的人。现在成了老师，在线下、线上分享自己的发展，创业经验，游刃有余。还有当年支持（做项目)的县城附近的几个村庄，要被政府打造成成“西江“（贵州有名的景区之一）后花园。我不知道村民作何感想，反应如何，会有多少农田被占，有多少东西被规划。最近一些年我也到过其他村，多数是中西部的贫困农村。广西、贵州、云南、陕西、甘肃等等。这些村无一例外，整体硬件环境都有不程度的大变，很少有车到不了的地方。一个印象最深的，是3年多前在广西排名前二的贫困村，我被这里几个贫困家庭的生存环境震撼了：在现代化进程如此快的中国，怎么还有在如此恶劣环境下生存的家庭？那是一个曾经麻风患者居住的小寨，住在那的有4户人家，是麻风患者的后代。我们从离这个小寨最近的村“爬”过去，对我们来说，真是手脚并用爬，大概1个小时。因为去那的路非常陡峭，那天下着雨，我们很怕打滑摔倒。给我们领路的是背着熟睡婴儿的妈妈，和跟她一起行走的她大约5岁的女儿。她们在前面一步三回头等我们，小女孩竟还能蹦蹦跳跳的走。是我们太娇气，还是她们太皮实？
前面领路等我们的三娘崽
她们家是茅草房，是能让你想起三只小猪盖房子那个被大灰狼一吹就倒的茅草房，四面漏风，没电，见不到任何代表现代化的家具和塑料垃圾，坐的小板凳都没几个。家门口长着一些看起来营养不良的耷拉着耳朵的瘦玉米，和带我们来的蹦跶小女孩一样，瘦得只剩皮包骨。不知道这几年过去，这个家庭的处境如何，广西整个区已经摘掉了贫困帽。我猜里面住的几户人家都移民搬迁到政府给的安置房了，但可持续的生计来源是什么，政府会考虑吧。
去年从北京离开搬回贵州生活，又有了很多机会走村寨。2018年初，广西和贵州的18个村寨自发组建一个联盟，全称黔桂乡村文化深度游联盟。它们以乡村深度游为载体，支持村寨自组织成长，推动村寨可持续发展，促进城乡良性互动为使命，希望更多人看到村寨的价值，让村寨成为人们身心安顿的幸福家园。我想走进联盟这些村寨，探寻村寨自发呈现和书写他们自身经验、文化和生活的智慧之道。慢慢走近它的过程，也让我“着迷”：是一种怎样的自发力量和内生动力，让18个村寨可以自发集结？由此也发现一些端倪，它的变与不变。不变的，是它们对人的关注，对关系的重视，对自身文化的尊重与自信；变的是，每个村寨都在如何平衡传统文化智慧与主流价值冲突，如何探索可持续生计来源上，有不同挣扎和不同应对之道。应对中，团队会散，又重组，方向会偏，又回来。但我相信，身心安顿的家园，乡村文明和文化给人的滋养会占上风，把更多人拉回来，让断了线的风筝，也有归途。正如疫情期间，我看到的社区人在一起的有所为。他们自发筹集“护寨基金”采购防疫物资，自发组成志愿守寨小组，在家的老人妇女见他们天天吃泡面，组队煮饭、煮夜宵给他们送去。春节期间大家不能聚会不能走家串户，就搞线上云聚会，把防疫宣传文字改编成侗歌传播提升大家的重视意识。他们组织线上故事会、线上云歌会，侗族人爱歌，所有生活日常，生活智慧，生活情绪都在歌里，以歌会友，以歌养身，养心。他们不能外出打工，没有生计来源，就在家里开荒种地，未雨绸缪；妇女们抓住疫情“求平安”者的市场需求，通过公众号和抖音营销，给传统手绣平安符找到了销路，增加了疫情期间的在家收入。他们说，不知道未来还有什么灾害，在家在一起就有温暖，希望仍在。是的，希望仍在，感谢这么多年社区给我的滋养，社区给我的力量。是努力向上活下去的力量，是看见人，看见希望，是爱的力量，是寻找和遇见身心安顿的力量。