2018年秋季，在广州参加朋友婚礼的几天里，在酒店看了一部并非很好的电影《最后一站》（影片中的列夫·托尔斯泰由生于1929年的演员Christopher Plummer饰演，饰演托尔斯泰夫人的则是Helen Mirren），使我产生写这首诗的念头。12月，在上海的严寒中，我与两位朋友长谈托翁的“出走”至深夜，其中一位早晨即病倒，令我愧疚不已。此后数月之间，这个主题令我如鲠在喉，诗的轮廓如底片一般依稀可见，却又无从着手。在贵州的一个凌晨，我忽然想起曾与朋友讨论过的一个话题：“何为简单”，同时，“删除”一词浮现在脑海里，紧接着，是“对跖点”一词，随后，从天亮前至中午，我以极快速度写完了这首240行左右的诗。
所谓“修订”，只是对一年前因行文迅疾导致的几处还可更清晰化的词句，稍作调整。诗中的“它”并非一个梅菲斯特式的角色，我想用我以前杜撰的一个词语来称呼“它”——“它”是一个“语言重影”，是这首诗的“重影”之声。这“语言重影”也出现在我另一首自传成分较多的诗《未来某一天的诗人之死》中。
这首诗并非对一个老旧圣徒故事的攀附性的重述，而是从一个当代汉语写作者的现实环境和写作生涯中涌现的“回响”。我偏爱这首诗，它是我最好的作品之一，是我在写出它之前，产生的一类对诗之形制的想象、以及关于“写作”这件事的认知的小结。
“与其说得过分，不如说得不全。”
——列夫·托尔斯泰
“我承认，我确实被打倒在地，一直爬着，想要站起来。对‘虚假史’的概括性判断，为什么就不是虚假的呢？”经久不散，是你将将就就听从的道德律，你的尴尬星空。一切浮泛的对跖点的地方，你们的贫困地带，你们的农村。我发现，他的存在，其实也囊括了你想在这首诗中所说的一切。无休无止地，举行着那个人类劳教计划祖师爷的葬礼吗？是一场正在到来的等死的序幕。然后，你们又徒劳地回家但是，但是，这并不能够改变你也参与杀死了他们的事实。都反过来说的方式，陪伴着你，你可以叫我‘托儿失态’。笼罩在脑海中，接受成功的终结，就好比住在监狱里也很自然。却否认一个辉煌的名字。那么，让我们回到‘何为简单’。直奔这个国家的心脏，赶在它成为一个大广场，人海汹涌之前我们的想法无非是认为，所有无声的道路，仍然都还是敞开的不愿在这裂缝之路的共同空缺中，失去一个哪怕是干巴巴的人。而他被压扁，并不是因为裂缝关闭了。他的干巴巴只是他刚刚走进“你看，你看，这就是你们的亚洲虚拟主义。你们因此互相攻击拿走历史利润，有条件的话，再挑衅一下那个总会在那里的敌人但最后你们什么也不是。最后，你们只是被自己的想象力束缚和几乎无人越过的刀锋杀死，像一页不曾考虑打开的福音书。你们那种想要帮助世界之书翻页——不，是帮助它就此合上的样子是因为，你们有理由认为，自己都是一个个夏赫留多夫吗？③那个惟一脱离了小老头命运的夏赫留多夫，才是最后之人是一个无人能够成为，所以才被写下，作为全体裂缝人的对跖点的人。现在，是我们结束这番驿站性质的对话的时候了，之后剩下的就只能是对跖点的最后一种：是相信复活，还是维持空缺？”② 柄谷行人《近代文学的终结》：“‘绝对知识’就是老年。”④ 1910年列夫•托尔斯泰去世后，俄罗斯人在哈尔滨举行纪念大会，倡议全体三教九流老老少少市民悼念，表示“对文豪之名永志不忘”。在第二年，又要求并组织哈尔滨所有的学校进行纪念活动。《“九一八”事变前俄国人在哈尔滨文化活动的回顾与思考》，作者段光达、李成彬，刊于《东北亚史与阿尔泰学论文集》，黑龙江教育出版社1996年10月第一版。
“比希摩斯的话语”关于诗艺/文学、思想史、亚细亚，不定期更新，希望持续呈现当代中文写作者的工作，也呈现一种文学传统和智识视野。