查看原文
其他

朱兰兰:自然是心灵的慰藉

杭州检察 2024-03-18


今天推出拱墅区人民检察院政治部副主任朱兰兰的荐书稿《自然是心灵的慰藉》。


《心灵的慰藉》

推荐人:拱墅区人民检察院

政治部副主任

朱兰兰



阅读是一座随身携带的避难所,年岁渐长需要避难的时候就比以往多了,避难的需求成为读一本书的机缘。遇见《心灵的慰藉》是在2019年的5月底。5月的天气很好,柳絮在微风中自由飘荡,我想不明白为什么这么好的天气有一些人却再也看不到了。从苏州的一家医院到苏州的诚品书店,我希望有一本书能让我找到生死的答案。这是一本没能给出答案,却让我长久自问的书。


《心灵的慰藉》的作者特丽·威廉斯是一位博物学家,热爱家庭与大自然,生长于美国犹他州的盐湖湖畔,这个家族已经在这里繁衍了六代。不幸的是,家族的女性多半都患有乳腺癌。她的祖母、外祖母、母亲及六位姑姨都做了乳房切除手术,作者称她们是“单乳家族”。


书中有几条线:一是每一章都以鸟名为标题,并注明当时的湖面海拔,大盐湖的湖面海拔不断上涨,将导致盐湖附近的鸟类无家可归。与之相应的是母亲病情的不断恶化,母亲去世之后的那个章节,是天堂鸟。二是母亲的病,故事从母亲被确诊为乳腺癌开始,患病中的母亲把大自然当做心灵的慰藉,她说,“当我与自然独处的时候,我找到了内心的平静与安宁。”三是作者的环保历程,作为热爱自然的学者,她陪伴癌症的母亲走过了人生最后的阶段。每当觉得绝望忧愁的时候,会去大盐湖观鸟、露营、徒步。她目睹了天灾与人祸中大盐湖的水涨水落,以及由此给栖居在大盐湖的鸟类们带来的生态失衡,在观察大自然的变化中她思考人类的失衡。


罹患癌症,不仅是病人的痛苦,也是家属的。目睹亲人倒数着生命,从此化成再也不能相见的泥土,这是一种痛彻心扉、刻骨铭心的哀。全书作者写了她母亲患病直至去世的全过程,平实却感人至深。母亲去世后,在着手写作本书时,作者从盐湖湖畔日记里裁剪素材,夹在纸页里的花瓣、羽毛、细沙纷纷掉落出来,与这些细碎之物相同的,还有她纷杂的心情——肋骨之间的一个小肿瘤被诊断为“不明肿物”,34岁的作者两次切片检验确诊为乳腺癌,再次印证“单乳家族”,她用写作对抗沮丧,用记录抵御遗忘。在本书厚厚的致谢中,有情感、有学识、有控诉。我们“别浪费时间了,生命就是由时间构成的。”“我讲述这个故事,是为了抚慰自己受伤的心灵,是为了面对我尚无法理解的事物,是为了给自己铺一条回家的路,因为我认为,记忆是唯一的回归家园之路。”


《心灵的慰藉》是作者献给母亲,也是送给自己的。


书的后记中,作者提及小时候总有一个挥之不去的梦,她常看到闪耀的光从沙漠的夜空掠过。多年以后跟父亲聊到这个场景,她才知道,这不是梦,而是真正在犹他州的南部沙漠里看到的炸弹。1951年到1962年期间,美国政府在内华达的西部沙漠所进行的核试验。当时一家人开车返家,特丽·威廉斯的母亲正好有孕在身,核弹爆炸时,沙漠上升起金黄色的蘑菇云,几分钟之内,一层薄薄的尘埃就落在汽车上。特丽·威廉斯家族一直以来生活的美国犹他州盐湖湖畔位于美国核试验基地的下风口。家族疾病的缘由是人类行为与自然的失衡。


书中,母亲勇敢地说,死亡并不是我们的敌人,真正的敌人是总是生活在对死亡的恐惧之中。可是,又有多少人真正有勇气面对死亡?作者书中,患癌的79岁祖母4点钟起来,为的是去看76年出现一次的哈雷彗星。“那是一个多么美妙的早晨,看着光缓缓出现在东方,色彩瞬息万变...日出时是桃红色和粉红色,深紫色,蓝色和灰色...我不是去看哈雷彗星的,大地及天空的魅力使我不虚此行。”特丽·威廉斯家族的女人们因自然遭到破坏失衡而得病,又从自然中得到慰藉获得心灵的平衡。


2019年至今,《心灵的慰藉》带给我的是长久的自问。窗台上的蝴蝶兰已花开花谢6年,每一年冬天枯萎一根枝,来年春天又抽出新的芽。而一个人走后,就无处再可寻他。人和植物谁更幸运呢?


“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”比起苍穹与海洋,人类是尘间一介沙砾,消逝与否于自然而言和鸟兽、草木的消逝并无区别。纵使无法理解、不能接受,每个人都不得不面对生有时,死亦有时。如何消解对生命逝去的痛苦与恐惧,是在家人的爱与陪伴中获得心灵的慰藉,是在生命的倒数中看草木枯荣、山河辽阔看透生死的轮回,是认清、接受——人类只是大自然微不足道的一份子,而已。


编辑 | 孙家仪
往期精选

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存