采访并文 / 杨文瑛 陈必欣
将近晚上十点了，林思然还坐在工作室里，对着电脑里进度缓慢的的毕业论文发愁。这是她读硕士研究生的最后一年，进入10月份，林思然才艰难地启动了毕业论文的准备工作。在距离毕业不到一年的时间里，这篇论文的最终结果，只是林思然需要面对的众多不确定性因素中的一个而已。夜越来越深，工作室里只剩下林思然一个人。文献实在读不下去，林思然随手把网页切换到了豆瓣。也许是自己曾经发过关于读研的牢骚，她最近常常在推荐栏看到很多“后悔读管理”、“后悔读新传”、“后悔读会计”之类的小组。“既然有后悔读这些专业的，会不会有根本就后悔读研的？”林思然突然起了兴趣，开始寻找建立小组的入口。申请建组的流程比林思然想象的要简单，晚上10点06分，林思然在自己新创的“后悔读研”小组里发了第一篇帖子：“读研后发现这是个坑！学术没有搞起来，就业也变得更加迷茫，还不如本科毕业后直接就业了……可能也许大概，我不是一个人后悔读研？？”在之后的大半年时间里，“后悔读研”小组下聚集了超过5000个成员。由于各种不同的原因，他们被困于读研生活的迷茫与低落之中，曾经梦寐以求的地方，如今却再难承载起最初的期待。
2020年10月22日，林思然成立了“后悔读研”小组
图源：豆瓣
本科时，林思然就读的是新闻传播专业，毕业论文的研究方向是传播艺术，但抱着今后想当高校老师的梦想，林思然毅然决然地选择了考研。第一年，她考研失利，选择二战后，虽然终于达到了国家线，但依然只能接受调剂，进入了陶瓷艺术专业——一个在林思然看来，仅仅只有“名字”能和自己的原专业找到一点共通处的陌生领域。刚开始读研时，林思然还坚持着毕业继续读博的想法，但跨专业后陡然上升的科研难度，以及导师的相关建议，让她最终打消了这个念头。她目前就读的是一所双非院校，林思然坦言，这样的“出身”，无论是将来考博，还是完成博士学业后在高校找工作，都必然阻碍重重。“老师也很真诚地跟我说，困难挺大的。”林思然最终选择妥协。放弃了原本的职业规划，林思然开始和大多数同学一样，考虑报考公务员或事业单位编制，但就自己如今的学校和专业而言，这条路同样不好走。在创立“后悔读研”小组前的一段时间，林思然一直在关注国家公务员的岗位招聘信息，她把发布出来的岗位一一整理出来，打印好带到工作室，和几个同门一起研究。“我们一起翻名单，看看有没有自己能报考的岗位，翻了得有半个多小时，前前后后都看了一遍，发现几乎一个都没有。”允许艺术专业报考的岗位有着各种各样的限制，有些要求有书法之类的特殊技能，有些虽然不限专业，但要求有工作经验。林思然依然能清晰回忆起当时从心底油然而生的失落感：“那么多岗位，我连一个报考的机会都没有。”“用本科专业就业它不香嘛？非要来读个就业难的研究生专业！”在“后悔读研”小组发布的第一篇帖子里，林思然没忍住将关于就业的苦恼倾吐而出。但她没有想到，这篇帖子并没有石沉大海，而是引发了不少网友的共鸣，甚至有网友直称这种经历是“世另我”（世界上的另一个我）。在第二次备考期间，林思然曾短暂地在一家新媒体公司的营销策划岗实习过，公司就在家乡城市，也恰好和自己的专业内容对口。面对就业的重重迷茫，林思然曾考虑过要不要回到这家公司应聘，但这个念头很快就被打消了：“读了三年才拿硕士学历，起码也得把学历用上。”对于如今的林思然来说，硕士学历似乎更像是一把“枷锁”，“算是一个困扰了，因为已经走到了这样一个学历的程度，不上不下，一些企业必须要读研就可以入职，但一些更好更体面的工作又达不到，处在中间的一个位置上，反而成了一种尴尬。”
曾经对于职业的理想规划被逐一打破，每次打开朋友圈，看到早早开始工作的本科同学又发了公司活动的照片，甚至已经结婚晒娃，林思然不断陷入迷茫与失落之中：“感觉人家的人生真的是一步一步在进行着，我还在读书，就像停滞不前了。”读研的命运很大程度取决于导师
林佑也是“后悔读研”小组的成员，在这里，他围观过其他人的挣扎，也吐槽过自己的遭遇。
林佑真正开始产生后悔读研的想法是在研二，这是无法挣脱、无可奈何之下逐渐明晰的一种想法。他是一所985高校的学生，三年前保研本校。本科期间，他的成绩总体保持在年级前10%，大大小小的奖学金能拿的基本也都拿到手了。读研在他的看来似乎是一种理所当然、水到渠成的选择。辅导员和党委书记经常在年级大会上提倡读研深造这样的思想，大三、大四开始，身边的老师和学长学姐们也都开始说着读研的各种好处。此外，林佑所在的学院，并没有设置关于学生职业规划的指导课程，因而临近大四，对于找工作这件事，他是非常迷茫的，“完全不知道干什么，也什么都没准备好”。“想要读研很大原因还是受大环境的影响吧。”林佑坦言，从另一个角度来说，自己也算是跟风。当初选择保研本校，林佑也有着自己的一番考虑。首先，留在本校，“什么都熟悉一点，更有安全感。”而更深究一层，他觉得是自己不够自信，所以不敢去争取。其次，他在本校也有心仪的一位老师，所以留下也是不错的选择。林佑心仪的老师并没有把他收入门下，在时间紧迫、选择不多的情况下，他找到了现在的导师，“职称是教授，简历看着也很漂亮，所以就选了他。”研究生的生活和本科是很不一样的，和大多数学生一样，林佑忽略了这个问题。在读研之前，他的基本设想是，“和本科应该差不多，靠自己努力就可以了。”读研之后，林佑才发现，自己之前的想法过于简单，“本科读书的时候，其实和高中蛮像的，你就上课、复习，考前抱抱佛脚，偶尔搞搞竞赛。只要你自己愿意花费时间和精力，一定能取得一个还不错的成绩。但读研可不是这么一回事，尤其是摊上工科这种要做实验的，没有一个好的课题，没有一个好的指导，真就是瞎猫，天天想着啥时候能碰上一个死耗子。”说到课题和指导，就绕不开导师。林佑直言，像他们这样的工科生，读研的命运很大程度取决于导师。而谈及自己的导师，林佑推翻了读研之前的认知，“事实证明，简历是有水分的。”对于读研生活的这段师生关系，林佑用一个词形容，就是“教育PUA”。“他没法给你正确的指导，但当你失败时，他会一股脑地认为是你一个人的错，跟你说你不行，也跟别人说你不行。有时候多难听的话都有。但打一棒子，给一颗糖，每次骂之前或者之后，总有一句，老师都是为了你们好。” 不同于林佑的导师在主观上的严苛，齐枫的导师则是由于各种客观因素，无法提供给齐枫一些必要的帮助。齐枫目前在长三角地区的一所高校读研一，从文科专业跨考到信息管理的他，由于没有理工科的基础，面对计算机语言的学习，感到前所未有的吃力。“我不想找老师，不想开组会，这种东西我都尽量避免。我自己也没什么可问，一篇文章90%都是看不懂的，能提出什么问题？又不是说90%看懂，就10%看不懂，就这10%去问老师。完全看不懂，你怎么去问老师？”在问不出问题的困扰之外，老师无法给予指导是另一个难以解决的问题。受到2020年研究生扩招政策的影响，一个老师需要带更多的学生，齐枫的导师在2020年收了10个研究生。面对人数众多的学生，老师无法再像以往那样，每个学生都照顾到。除此之外，齐枫的导师已经五十多岁了，对于学术前沿不再有过多关注，齐枫的课题所涉及到的领域，很多时候他也不太明白，组会上的指导更像是完成一个任务而已。没有好的课题，得不到恰切的指导，出不了成果，林佑还得每天泡在实验室里。“我们工科，很多会接一些工程项目，这个项目和你的毕业一毛钱关系都没有。但是呢，老师接了也不可能自己做，于是开个会，告诉你那边要求是什么，给你讲大概的方案，然后你就开始给他做，甚至有的人还会被派到项目上去跟进项目。”与先前设想完全不同的研究生生活，让林佑放弃了读博的想法，对学习的兴趣、欲望也极度下降，“对自己会很失望，对未来的希望感觉也丢了很多。”林佑也曾和朋友们谈起过自己糟糕的读研生活，得到的回应都是“坚持下去”这样千篇一律的字眼。后悔、烦躁、难受等情绪如同淤泥般沉积在心底，在忙碌学习的间隙，时常翻涌出来。
“后悔读研”小组中，每个人的经历都不太相同。相较于林佑过于繁重的学业，严馨则为自己太过“悠闲”的读研生活而感到焦虑。严馨是考研学子中典型的三跨生（跨专业、跨学校、跨地区），从经济类专业跨到了电影学，从211跨到了985，从长三角地区跨到了西南地区。高难度的“三跨”背后，严馨有着属于自己的一份“浪漫”。“因为本科是经济学，属于商学院，就是感觉跟同学的兴趣爱好不是很相合得来，然后那个氛围我也不太喜欢。我本身就是属于那种小镇做题家，高中时候就一直很努力学习，也没有什么时间发展自己的爱好。当时是觉得自己对一些文化或者艺术类的特别感兴趣，我觉得热情是很大的，然后就觉得可以选择自己喜欢的东西，就选择了艺术类的专业。”从211跨考到了985，在外人看来，是跃升到了一个更高的平台，但严馨却有着自己的担忧，“我现在这个专业，如果你去工作的话，学历好像没那么重要。”电影学院的学生，如果要去影视公司或者广告公司，会写稿子、写剧本、剪辑等技能，工作其实并不难找。严馨也与同专业的本科生交流过，他们一致认为这个行业的门槛并不高，考研的原因大部分也是想留在西南这个地方。严馨后悔读研的心理来得更早。研究生入学一个月之后，现实生活与想象的巨大落差让她一时之间无法适应，在焦虑中这样的想法日渐萌生。这似乎是文科研究生的一种通病，过于松散的学习环境和放养式的导师，与竞争极为焦灼的社会环境形成强烈的反差，在这样的反差下，“无所事事”的文科研究生们开始怀疑自己读研的价值所在。“在考上之前，就知道了某些老师是很厉害的。但是上了学之后发现，他们其实是在学术上比较厉害，但在授课上，包括一些跟学生之间的交流上，我觉得做的是不够到位的。”从经济类专业到艺术类专业的跨越，还伴随着思维模式的转变。严馨本科期间的课程基本上都是应试型的，背书、做卷子，有固定的答案。而电影学本身所具备的艺术气息，决定了它的散漫与自由，学生的课程学习相应地也会更具发散性和不确定性。严馨觉得，老师们好像不太看重课程，他们认为有些东西需要自己去探索。具体到日常的上课，“很多老师讲的内容，就跟我考研复习的内容差不多，也没有更深入，就我已经复习过了。上课会有讨论的环节，就是我们小组做一个汇报。比如说一次课是四节，一节或两节老师自己讲，剩下的就是我们汇报。我之前想的是老师会讲很多，我没想到会让学生讲很多，其实学生自己交流的话，水平提高得很少，我们其他人也学不到很深入的东西。”除了老师的日常教学有些“水”之外，学院的课程设置也不太合理。“就全是理论性的课程，如果我想从事这个行业的工作的话，像一些技能，我们在学校是学不到的，需要我自己私下去学，比如说像视频剪辑，我们的培养方案上是没有的。”研究生对于读研生活产生的落差感，有一部分原因要归咎于信息的不畅通。严馨在考研期间，咨询过各种机构以及学长学姐，但真正开始读研生活，还是有很多地方不一样，“我们这个专业的话，很多在做考研辅导的都是往届的学长学姐，你要咨询他们，他们肯定是鼓励让你考研的，不会有人跟你们说学校不好之类的话。”大环境下考研热不断升温，真实的读研生活和毕业规划湮灭在各种美好的宣传和想象之下。“我现在考虑的话，可能还是会找一些跟本科相关的实习。因为我们这个专业，我现在的老师跟我说的是，大部分学长学姐还是考公务员，或者是考选调什么的，也是在做跟自己专业没有一点关系的工作。”
“面对不上不下、自己不喜欢的生活，中国青年没有退出机制。”在“后悔读研”小组一篇帖子下，一位网友这样回复道，这句话也让林思然印象尤其深刻。虽然读研以来关于后悔的念头频频出现，林思然却最终也没有做出那个决绝的选择。三年过去，研究生生活带给她的影响之一就是让她“心气儿没那么不着边际了”，林思然觉得这既是成长，但终归也很遗憾，“像是把整个人磨平了，雄心壮志都没那么燃了。”“退学要趁早”，林佑直白地总结道。进入研三，林佑清晰地认识到“退学”对于自己而言，已经是一个不可能的选项了。“成本太大了，而且找工作也很难给HR解释为什么要退学。”能坚定地做出这个旁人看来匪夷所思的选择，在林佑的眼里反而是值得“佩服”的。“（退学）时间越晚，成本越高，心理压力越大。”距离发帖过去了几个月时间，齐枫也不再有强烈的退学想法了。但对于未来，他的规划里依然是一片迷茫。本科时他曾有过进企业做管培生的计划，但面对如今繁重的学业和课程压力，齐枫早早把原来的想法抛之脑后：“我现在就想着怎么毕业就行了，找什么工作无所谓了。”在考研时，齐枫曾对信息管理专业抱有不小的期待，觉得这是一个热门的行业，但经过将近一年的亲身体验，跨专业学习的难度和科研压力让他很难再提起乐观的心态：“这个环境那么差，能找到啥工作？看缘分吧。”同样怀抱着后悔心理，严馨只能努力控制自己不要再去想这件事，也不要和别人抱怨。“让自己忙起来吧”，严馨决定在课外多找一些实习，多学习和专业相关实打实的技能，面对即将到来的开题报告，也多花一些时间去自己钻研文献。至于曾经考虑的退学，冷静下来后，严馨也清楚地意识到其中可能的种种风险。既然不能退出，只能用自己的努力尽可能让读研生活更充实一些。“其实人生很长，就把这段时间当作人生中的一个经历吧。”严馨说道。林思然的想法也是如此。站在即将毕业的关口，林思然仍然觉得如果重新回到本科，自己大概依然会做出读研的选择，她仍然会期待读研可以给自己提供一种新的可能性。在研究生的最后一个学期，林思然投了一圈简历，最终还是决定把目标定为成为大专院校的老师，算是在当初成为高校老师的理想与并不如意的现实之间作一个权衡。唯一有些刺痛她的，是在面试一些学校时，面试官会毫不留情地抛出一个问题：“为什么要上这所学校读研？”林思然总是被问得措手不及，找不出一个合适的答案。“怎么说呢，不考研有不考研的后悔，考研有考研的后悔吧。”即将从读研这座“围城”中离开，个中感受或许只有自己能知道，但林思然相信她总还是能从这片地方带走一些什么。“都是人生的经历，每一步都会算数的，只是不知道什么时候会有用。”运营编辑 / 杨雪婷