采访、撰文 / 路子
2020年6月初，13岁的初中生“钟美美”红了。他模仿老师的视频，在网上热传，表演惟妙惟肖，编剧史航说：“这孩子把我一脚踹回了少年时代。”
而真正让他成为2020年度标志性网红的，是一则“约谈”传闻的流出。传言钟美美被学校和当地教育局约谈，要求其下架视频，理由是影响教师形象。
以此事为由头，人们展开对教育方式和讽刺艺术的激烈讨论，钟美美被推向舆论中心。一夜之间，他的快手粉丝从20万涨到100万。
2021年10月17日，钟美美爆红 16 个月后，我们在鹤岗见到了他。此时已经没有蜂拥而至的记者挤在他家的客厅，我们得以安静地和这个“小孩”，以及他的家人聊聊天。
和一年前相比，钟美美从158cm长到了168cm，额头上冒出青春痘，有了变声期的征兆。作为普通初中生，他即将迎来中考。他常常表现出超越年龄的成熟和清醒。在由姥姥姥爷和妈妈组成的核心家庭里，他像小孩一样被宠爱，像大人一样被尊重。普通初中生
钟美美的家在宝泉岭。
宝泉岭位于鹤岗市萝北县，距离市区25公里，距离中俄边境50公里。在鹤岗，它是一个特殊的存在。
从佳木斯机场，有直达宝泉岭的火车和大巴。从规划和环境来看，宝泉岭比鹤岗市区更整洁，用钟美美的话说，更“板正”，“市区房价两千，这里三千。”
以前，宝泉岭的全称是黑龙江省农垦总局宝泉岭分局，始建于1948年，是九个分局之一，直接归总局管辖，再往上是农业部。这里是北大荒的一部分，曾经布满农场和林场，拥有独立的社会生态系统，教育局，局直学校，三甲医院。
2018年3月14日，位于哈尔滨红旗大街上的黑龙江省农垦总局摘牌，2020年12月19日，农垦总局正式撤销。宝泉岭归入萝北县管辖。钟美美上过的宝泉岭农场小学，也被改名为萝北县宝泉岭小学。
“没有了以前的风光。”他说。
钟宇升就读过的宝泉岭局直小学
儿时的大部分时间，钟美美跟随姥姥姥爷在宝泉岭读书，母亲在哈尔滨工作，他频繁往返于两地之间。但是能感觉到，他对哈尔滨有更强的归属感。
钟美美言谈中流露出对东北的热爱和维护，“整个东北，去时雄壮，归时悲凉。黑龙江省辉煌的时候，江苏和浙江都得低头。”
曾有媒体报道说钟美美想离开家乡，在他口中并非如此，他不想去“南方”，只想留在哈尔滨，那是他最喜欢的城市。
“在这挣两千的人，去了南方就能挣两万了？这里有钱人也多的是，有本事在哪都行，让没本事的都跑南方去吧。”他说。
在宝泉岭，钟美美走到哪里都会被认出来。我们进了一家西餐厅，很快有工作人员兴奋地凑过来，“你是钟美美吗？我关注了你。”每当这时，他会感到一丝尴尬。他的嘴角以很小的幅度向上，算是笑了一下。
对方继续攀谈，她告诉钟美美，自己和朋友们都在玩直播，但是没资源没团队，做不起来。
“你在宝泉岭组个团队，带着大家一起做呗！还有谁比你更适合做这件事呢？”
“你的1000万粉丝，说白了都是钱，要用起来呀！”
钟美美礼貌而自然地与对方交谈，把拒绝的意思温和地揉进话里。他很快就要考高中了，学习很忙，而且就算是开公司，他也要到哈尔滨去开。
他耐心配合照相和加微信的请求，甚至为了不驳别人的热情，在大冷天里点了一杯冷饮。
钟美美配合粉丝合影
他有远超同龄人的细心和熨帖。给自己点主食时，会选出三样，然后说自己有选择困难症，“你帮我挑一个吧。”
饮料里吸出一颗金桔，他五官皱成一团，两手夸张地挥舞起来，迅速吐掉，看起来酸极了。片刻后，他突然严肃地说：“其实不酸，我只是想找个理由吐掉。”
他模仿自己见过的人，在饭桌上，吃到不喜欢的，直接噗一下喷出来。“很没有教养，”他不喜欢没教养的人。
钟美美的身上似乎没有青春叛逆期。14岁的少年，往往对社会规则充满不屑，陷入非主流的狂热。而钟美美说，“同龄人最了解同龄人，青春期叛逆只是他们给自己找的借口。”
钟美美说：“在学校里，我就是一个普通学生。”虽然他时常发现，自己说的话同龄人不怎么听得懂，也几乎没有聊得来的朋友，但他和大家相处得很好。他完全有这个本事。
他是教室里的观察者，看老师，也看同学。有的人会突然大声说话，举止夸张，是在“吸引别人的注意，给自己找存在感”。有的人霸凌其他同学，“这些纯粹是烂人，没有别的本事，只会欺负弱小来显示自己。”
我问他，你会管吗？他说：“我直接管别人也把我打了怎么办，我会告诉老师吧。”不怕别人说你打小报告吗？“打小报告这个说法本身就有毛病，你不干坏事，谁会报告你？”
钟美美模仿老师的视频，被认为是“神还原”，好像每个人的童年记忆里都有一个那样的老师。但是他说，他从小学到初中遇到的任课老师，都是很好的人，都很喜欢他，没有哪个是模仿的原型。“那是我想象出来的。”
教过他的老师都看了他的视频。“他们都觉得很有意思。不高兴的，是被说中的人。”
东北的供暖10月就开始了。室外寒风凛冽，钟美美裹着羽绒服，仍然冻得直跺脚，手缩进袖管。他的家里十分温暖，不仅是因为地暖和暖气片的双重加温，也因为他、他的妈妈和姥姥。这一家人拥有平和而舒展的性情，让一个外人乐于脱鞋上沙发，短暂而愉快地融入他们。在家里，他不是钟美美，而是钟宇升，一个被宠爱的普通男孩。妈妈33岁，姥姥55岁，她们都温柔漂亮，看起来比实际年龄更年轻。在姥姥和妈妈面前，钟宇升的话变少了，不再高谈阔论，而是嚷嚷着要姥姥帮他找一件羽绒服。过一会，又声称自己听力下降，翻箱倒柜地找挖耳勺。像一个真正的“小孩”。去年6月，有那么几天，十来平的客厅里塞满了记者。钟宇升坐在沙发的一角，或者坐在卧室的书桌旁，好几台摄像机围着拍，还要在众人面前即兴模仿。视频采访里，他常常显得拘谨害羞。妈妈说，那是因为有家里的大人在，“他跟记者出去的时候，唠得可嗨了。”妈妈和姥姥至今记得一些来访过的记者的名字，他们的单位，甚至籍贯。闲谈间提起，就像在说一个老朋友。家里客厅的沙发上躺过很多记者，还有记者困了就在这里睡觉。我问钟宇升，有没有记者成了朋友？他说，“来过的都是朋友啊。”要他模仿一下记者，他打着哈哈蒙混了过去。在接到第一个记者的电话时，妈妈才知道儿子已经红了。一批批记者来到家里后，姥姥才下载了快手。在此之前，她们都不清楚他在手机上捣鼓什么。那段时间正是疫情，钟宇升在家上网课，妈妈上班，姥姥在家照顾他。也正是因为要上网课，钟宇升才有了自己的智能手机。“他就说他在上课写作业，门一关，我也不知道他在干嘛。”姥姥笑着回忆。现在，钟宇升依然还是躲在房间里拍视频，不让别人看，也不用写稿子，只在心里草草打个腹稿，对着镜头就演，十几分钟，一气呵成。小钟宇升会偷穿姥姥的高跟鞋，在地板上哒哒哒地走，直到楼下的邻居告状，才被发现。他喜欢看古装剧，把丝巾、床单披在身上，扮演剧中的角色。学老师讲课，是很多孩子玩过家家的固定戏码，只是那时还没有人意识到，钟宇升尤其惟妙惟肖的模仿可能意味着什么。家中有台相机，拍下了很多小钟宇升表演的镜头，可惜后来胶卷都丢了。姥姥和妈妈曾经送他学过钢琴、书法、手工和吉他，但都是三分钟热度，他不想学了，大人也不会逼他。现在回忆起来，姥姥发现，表演是钟宇升保持最久的爱好。他最擅长的科目是语文和地理。作文一般，但是很会做阅读理解。地理是从小就感兴趣，他会记火车的站点，对中国的地名如数家珍。饭店的墙上画了张地图，他也会凑过去看上好久。交流的天赋也有迹可循。钟宇升三四岁的时候，就开始帮着大人忙活宝泉岭的红白事。姥爷在席上炒菜，钟宇升就当交通员，挨家挨户通知姨姨伯伯们去吃席。他并不热衷于很多“男孩子的游戏”，不会成群结伙地出去打球、踢球、搞破坏。姥姥甚至一度担心他太过文静，缺乏男子气概。事实上，钟宇升并不需要任何外部特征来彰显男子气概。在这个家里，他是一个有主见的、受到尊重和信任的“大人”。妈妈是神经大条的“小公主”。姥姥说：“她像个小孩一样，吃东西从来不让着儿子。”母子俩一起出游，妈妈当甩手掌柜，钟宇升负责安排好一切行程和食宿。钟宇升的性格和妈妈截然不同。他是进取型人格，而妈妈更加“佛系”。刚走红的那段时间，母子俩每天从早上5点到晚上12点都在接电话，采访、签约、代言、带货……邀约蜂拥而至。妈妈曾经拒绝了一个100万一年的邀约，此事被媒体报道，妈妈的教育方式倍受好评。实际上钟宇升并不想那么轻易放过机会，他曾经试图回拨电话，问问对方100万是不是真的。她喜欢平静的生活，上班就上班，下班就好好休息。她不怎么爱说话，温柔而内敛。在单位，同事们唠嗑时，她会在一旁安静听着，跟着大家笑。应付记者的采访让她疲惫，她常常不知道该说什么。“那时候我每天都盼着赶紧到上班时间，一到点，我就溜了，去单位躲清静。”2020年下半年以来，钟宇升参加了不少社会活动。妈妈陪他去过几次。“最后就会变成我照顾她，而不是她照顾我。”钟宇升说这话的时候，全家人都笑了。今年上半年，钟宇升在武汉的剧组拍一个电影。他说，妈妈过去探班，在片场倒头就睡。母子俩就这件事的真实性争论了一番。妈妈心性单纯，但是原则鲜明。她的原则包括：这个家不需要钟宇升挣钱来养；学习是第一位的，钟宇升必须上学，且成绩不能落下。选择什么，拒绝什么，母子俩会商量着来。纯商业的、不符合初中生身份的，他们会拒绝掉。“正能量，对他有益处，时间合适。”妈妈总结道。当钟宇升想着挣钱，或耽误学习的时候，她会发火。随着热度的自然减退，今年以来，邀约变少了。妈妈感到开心，而钟宇升稍稍有些失落。但是他非常清醒，热度的消退是正常的。他也很清楚，“红过”意味着很高的起点。今年，他参演了一部电影，还客串了英达的电视剧。在片场，所有人都认识他。不少明星关注了他的短视频账号。他的书桌上放着他喜欢的女演员倪虹洁的签名照，还有一个收集了英达等人签名的笔记本。他有些兴奋地展示自己的电影杀青照，但是因为片方尚未官宣他的参演，他特意嘱咐不要透露。姥姥陪他去参加活动、拍戏，只需要照顾他的饮食起居，在人际上，则几乎不用操心。“我不就是个小孩吗？”
现在，妈妈和姥姥最关心的，还是钟宇升的成绩。这一年来，因为常常需要请假，他的成绩的确受到了一些影响。据姥姥说，他从小在学习上没让大人操过心。“学习成绩一直都很好，不是第一就是第二。”此前，钟宇升说，他的成绩只是中游水平。在姥姥看来这是孩子在谦虚。钟宇升是谨慎而敏锐的，即使在备受关注的时候，他也从未在媒体面前夸耀过自己的成绩。“还行吧”是他的口头禅，当这句话出现时，说明那是他不感兴趣或者不便多说的话题。为了弥补落下的课程，钟宇升几乎没什么休息的时间，周末都在学习。妈妈为此有些心疼，“他想考哈三中，需要付出比别人更多的努力。”“哈三中”全称哈尔滨市第三中学，是黑龙江省最厉害的重点高中，也是钟宇升现在最大的目标。钟宇升不希望补课的事情被媒体报道，曾有媒体未经他同意就发布，他为此有些生气。很多媒体报道说，钟宇升的大学目标是北京电影学院。如今问及此事，他会说，现在想大学太远了，要先把眼下的目标实现再说。虽然已经赢在演艺道路的起跑线上，但这个14岁的男孩心性未定，他仍然有着旺盛的探索欲和好奇心。“我想当医生，老师，想当演员，想从政，还对法律感兴趣。”如果要挑一个呢？“我不能全都要吗？”他的脸上洋溢起天真的笑容。钟宇升并不避讳自己对钱的喜欢。他半开玩笑地问，你们公司签主播吗？姥姥说，钟宇升从小就“特别过日子”，懂得大人挣钱的辛苦。小学时，中午在托管班吃饭，一天十块钱，他去了一阵就不去了，嫌太贵。他也会买假的奢牌衣服，因为款式好看，坏了也不会心疼。几年前，姥姥刚退休的时候，在物业找了份工作，打扫楼道。姥姥回忆说：“有一次我特意让他去帮忙，他扫完累坏了，跟我说，姥姥，我以后要挣大钱养你。”以前，姥姥希望他当医生，因为姥爷家里世代行医，或者当老师，是稳定而有意义的职业。现在，她支持孩子自己做选择，“如果他想上艺术院校，我们就供他。家里好几个大人上班，用不着他挣钱。”虽然钟宇升时不时冒出想挣钱的念头，但是就目前来看，“哈三中”是他最大的目标。他心里有谱，其实不怎么需要大人的管教，他的想法总是和大人不谋而合。钟宇升笑着说：“那有什么不高兴的，我不就是个小孩吗？”我告诉钟宇升，我的朋友很喜欢他，托我向他要个签名。他说，你走之前提醒我，别忘了。临走的时候，我果然忘了这件事，他记得，及时提醒了我。钟宇升极其认真。他换了三支笔，练了两遍，字已经很漂亮了，但他写了三张都不满意，到第四张，“升”的最后一笔竖没写直。他还想重写，被我制止。我的朋友要他写的是这样一句话：愿我们终将抵达内心。我突然意识到，这句话正好为我和钟宇升共度的一天作结：想要抵达一个“小孩”的内心，并不容易。