文 / 邹应菊、叶静雯、吴薇、孙舒婷
2022年春天，上海因疫情按下了暂停键。在过去两个多月的日子里，我们重新凝视着这座城市，回想着曾经置身其中的路，未曾发觉曾经平常的感受竟如此珍贵。经历了隔离的日子，我们终于重新行走在这片土地上。周遭一切恍惚得不真实，熟悉又陌生。也许，我们未曾真正认识过这座城市。
“旧地上海”是澎湃镜相与复旦大学、上海大学两所高校的中文系同学联合开展的城市写作计划，旨在深入探索上海小众的角落，理解在这座城市边缘的普通人生活。
基于古代州府的格局，许多城市都保留着一条名为“西大街”的老街，沉淀着独属于这片土地的历史与烟火。也就是这个原因，上海的嘉定西大街，常被言为嘉定之根。嘉定西大街始建于南北朝梁天监年间，早于嘉定定县，距今已有一千五百年的历史。临着被称为嘉定母亲河的练祁河，它在明清期间便是嘉定最繁华的商业街，也逐渐形成了庞大的官僚住宅群，保留着许多的名人故居（如顾维钧老宅“厚德堂”、吴蕴初旧居、陶氏住宅等）。现在留存的西大街，东起西门吊桥，西至侯黄桥，弹石路面，长约900米，是至今为止嘉定镇内保存最为完整的老街巷之一。2015年，嘉定区住房保障和房屋管理局发布了关于嘉定西门旧城区（俗称西大街）改建地块房屋征收工作的相关公告，宣告了西大街征收工作的展开。2017年春节前，嘉定西门地块旧城区改建一期房屋征收首轮签约结束，2017年2月20日西大街签约居民集中办理房屋移交手续结束，九成的居民带着全部家当离开了西大街。我们在2021年的冬天，来到西大街。刚一走上弹硌路，老街的气息便扑面而来，带着朽化的潮湿与年月的庞厚。沿路都是紧闭的门窗，处处都是喷漆写就的“已征收”字样。曾经住满了人的老屋里，已经爬满绿色的藤曼，破洞的屋顶透下光亮。凌乱的电线与修剪光秃的枝干，缠绕在西大街的上空。街巷犹在，旧屋不改，这里仍是人们离去时的样子。曾经的西大街极其热闹，而根据嘉定区“十二五”规划，西大街之后也将建设成“以名人文化和民俗体验为特色，集商业、休闲、创意为一体的鲜活生动的历史街区”。动迁至今的西大街，如同落入了时间的裂隙——此前此后皆是人潮拥挤，唯在此时落入沉寂。伴随着空间的裂变，它成为一些人永远怀念的故土，也是一些人临时歇脚的雨亭。在等待重建的街巷里，仍然持续着少数人恒常的生活。其中细微的光亮与声响，记忆与回望，喜与悲，暖与冷，在曾经热闹时不曾引人注意，却分外显现于此刻寂静。这寂静表层下，坑洼石子上，所正发生着的，即是西大街的断代史。
弹硌路是上海话。硌路，就是街道，重点在于“弹”字。弹硌路由花岗石块铺成，但石块打磨得并不平整，只是大体上加工成上大下小的方锥形石块。不仅石面不够平整，石块之间还留有很大的缝隙，人骑车从路面经过时就会不由地弹跳，还会硌屁股，由此有了“弹硌”路之名。弹硌路有很强的渗透性，便于排水，适合上海梅雨季的天气。20世纪50年代末，上海随处可见弹硌路，可谓进入弹硌路的全盛时期。据统计，当时上海约有4000条弹硌路，全长达800多公里。 随着城市发展，弹硌路逐渐被水泥路、柏油路取代。到90年代，上海弹硌路已基本淡出公众视野。目前，嘉定现存的弹硌路已经屈指可数：西大街、南大街、北大街、东大街、南翔老街……有的地方为了营造老上海特色，也会铺设上一段弹硌路，不过路面整整齐齐，到底少了“弹”的神韵。而嘉定西大街于民国11年铺弹石路面，民国25年、36年修。西大街现存总长900多米的原生态弹硌路，便是上海仅存的几条“弹硌路”中最长的一条。在与西大街相关的记录中，人们总是反复地说起这条路，继而说起这条路上的热闹往事。在诸多关于西大街的重建计划中，弹硌路也是重点被保留的一项。就是这么一条往来颠簸的石子路，承载着西大街的旧时记忆与繁华愿景，如同被具象化的时间，铺陈在上海的西北角。
如今清晨西大街，附近上班的居民骑着自行车，外出买菜的老人驾着三轮车，巡逻的安保人员驶着电瓶车，依旧是从这石子间的缝隙中，“乒乒乓乓”地过去。这难得而短暂的一阵热闹，如同在裂隙谷底的湖水表面，冒起一串透明气泡。轻微的炸裂，在几近凝固的西大街里，推出细小的波纹。
他们熟知这里的繁华热闹，拥有关于这里的深厚记忆，即便在它短暂破败的间隙中，也一再徘徊在弹硌路上。西大街202号，一扇天蓝色微微掉漆的铁门敞开着，与周围因为无人居住而紧闭的门窗格格不入。61岁的吴纯港他的好友围坐在圆桌旁，桌上摆着一套青瓷茶具，两杯淡黄的茶水袅袅地冒着热气，混合着口鼻中吐出的烟雾，一起升腾在这间不足十平方米的房间内。吴纯港是西大街改造的动迁户之一，在2015年一期地块房屋征收开始后就火速上交了房子，如今居住在离西大街不远的塔城小区。六七年过去了，吴纯港换了工作，换了居所，但是还是会时不时地来到西大街找昔日好友说说话、聊聊天，一坐就是一个下午。
他是清代外交官吴宗濂的后人，从小和爷爷奶奶居住在西大街194号，那是吴宗濂的故居，叫“崇德堂”。吴纯港在这里度过了他的童年，10岁之前，他经常在西大街长长的弹硌路上和小伙伴追逐打闹，疯够了就跑回家。奶奶揪着他的耳朵，为他拍净裤腿和膝盖上沾染的灰尘。吴纯港因为贪玩，小学时成绩并不好。父母不在身边，爷爷奶奶年迈，经常不能照应得了他。当年，他高考差两分没考上大学，对他打击很大，甚至一度想要轻生。“年轻人嘛，总有一股气憋在心里，你讲对吧？我又是争强好胜的性子，不甘心落在别人后头。刚参加工作的时候我还坚持半工半读，白天找了份机械工的工作，主要是在码头为国营企业开吊机，晚上就去读夜校。”因为他勤恳钻研，开吊机的技术越来越娴熟，名气渐渐大了起来，甚至被60多岁的老先生称为“师傅”。“我那时候名气大的很，很多刚开张的私人码头都会找我，让我在正式运营之前先挥两下吊机，就像是现在新店开业的剪彩。”因为吴纯港同时做两份工作，拿了两份工资，这在当时是不被允许的，所以被人举报了。年轻气盛的他不肯写检查，愤然辞职，辞职后在温州人开的码头上做材料部经理。任劳任怨、能力出色的他让领导有了一丝危机感，处处被领导挑刺，他又一次离职了。那时候吴纯港每天在繁忙的工作结束之后还会自学打字和做表格，为的就是更有效率地完成工作。他在岗位上多次被评为先进和模范，但是他始终想不通，为何自己如此努力还是一次又一次地被迫离开岗位。1999年，吴纯港回到西大街开起了杂货店，取了自己名字中的“纯”字，命名为“纯正杂货店”，还打了一个招牌挂在门头。“纯正，就是希望我自己行得正站得直，不卖假货不坑人，本本分分地做生意。”他的手在桌上拍了拍，“那时候的西大街房子很破旧，有钱人都搬出去了。这儿就像个贫民窟一样，但是过日子，油盐酱醋这些总少不了的呀。我在这里开杂货店，卖一卖生活用品，也算是服务街坊邻居了。”“一个月两三千的收入，只勉强能养活住一家老小。谈什么赚大钱呢？你不知道我以前的工资多高呢，物价还很低的那些年，一件皮夹克98元，是平常人一个月的工资，我说买就买了。”吴纯港抿了口茶，“现在不行喽，得攒着钱供我女儿读大学。”他进货也很容易，前一天要什么货就在电话里约好，第二天人家就能送过来。“那时候算是我最清闲的日子吧，不用再着急忙慌地骑着车去上班，每天就早上把货搬进来，打理打理货架，也就没什么事儿了。”他呵呵地笑着，指了指旁边，“我和这位钱叔叔就是这个时间认识的，他就住我这个杂货店对门，有时候我们约着一起在屋里搓麻将，就在我店里，也不耽误做生意。”他回忆着，在烟灰缸里掸了掸烟灰，长长地吐出一口烟雾。当初热闹的杂货店，现在只留下一道蓝色的卷帘门，紧紧封存着经年的往事。沿路看去，道路两边低矮的民房，曾经莫不是门庭若市，街坊邻里热络谈天，店家顾客来回还价，一派热腾腾的生活景象。现在都已化作过眼烟云。
下午，暖黄色的阳光透过陈旧的玻璃窗斜射进来。门窗关闭着，外面寒风凛冽，里面正烧着咕噜作响的茶水。雾气和烟气弥漫在这间小屋里，暂时分隔街道的萧瑟。吴纯港戴着一顶皮质西部牛仔帽，外面还停着他新买的一辆天蓝色的轿车，这辆车是他这几年在辗转各地、换了多个工作岗位后攒钱买下的。尽管吴纯港外在显得很时髦，但是脸上的皱纹却提醒着他早已不再是那个年轻气盛、不管不顾的青年。“不开杂货店以后，我在飞机制造厂做保洁主管。换了很多家公司，但是每个公司都做不长久，主要还是年纪大了，身体受不住。我也不想每天这么循规蹈矩地上班，总觉得太乏味，在工作里也找不回当年争先进争模范的劲头了。”他笑了笑，拍了拍昔日好友的肩膀：“我现在就等着西大街改造完，再回到这里开杂货店呢，到时候你到我家来，我俩还一起在店里打麻将。”
我们是在“印象西大街”摄影作品展上，注意到了单羽的作品，继而记住了这个名字，SHAN YU。他的作品有两张，一张是西大街的清早集市，一边摆着青菜和南瓜，一边走着穿着鲜艳的男女，明媚的阳光挥洒在每个人的肩头。另一张则是夜幕下的西大街，深蓝的天空下亮着暖黄街灯，一家人围坐在路边的饭桌，每个人身上都泛着忙碌后的闲适松散。这是我们未曾亲眼见过的， 生气蓬勃的西大街。那日在与吴先生闲谈将要结束时，曾有两位带着专业相机的中年男士快速从窗外走过，但等我们出门想要跟上前去攀谈时，早已不见踪影。直到后来约见时，看到眼熟的相机和穿着，我们试以询问，才知道其中一位竟就是单羽。那时他正和好友街拍，从西大街路过，见满目萧条，也就走得更快了些。
摄影师单羽，有个用了二十年的网名“瓜田”，取自古诗《君子行》:“瓜田不纳履，李下不正冠。”意为以君子之道，约束自身。他有“每日一图”的坚持，每天在社交网站上更新一张自己的摄影作品，持续有十余年。略一翻看，2014年之前，发布的几乎都是西大街的照片，后来渐渐就少了。作为土生土长的嘉定人，单羽从小就来西大街玩。在他儿时的记忆里，西大街光彩陆离，推开每一扇门都有不一样的新鲜事物。是一条热闹而神奇的街市。2000年的时候，他正上大学，接触到了新潮的数码摄影，比起又贵又费劲的胶卷摄影，一台不限拍摄次数并且即时成像的数码相机，牢牢吸引住了这位年轻人。此后单羽做起了街拍摄影师，还开了销售摄影器材的店，把人生都放在了镜头里。接触摄影没多久，单羽就已开始拍摄西大街，如今已拍摄了上万张西大街的照片，存满了好几张储存卡。那时窄窄的西大街有早市和晚市，道路两边都是摊点，大多卖着鸡鸭鱼虾，还有鲜嫩带泥的时蔬。靠近小桥的饭馆最是热闹，屋里坐不下，就把桌子摆上了桥。在单羽当时的镜头里，两个中年男子吹着河风，就着一桌家常热菜，举着酒杯，喝得面色赤红，看起来十分畅快洒意。当时无限生气的小桥，现在只能承托一街的萧瑟。单羽成家以后，还是经常会来西大街走走看看，舍不下这里原生态的烟火气。后来他送儿子到附近的画室学画，自己就带着相机来西大街，沿着弹硌路来回走一趟，一下午就过去了。每次都能带着深受触动的画面离开，过不久，又带着期待回到这里。
单羽回忆，2010年以前的西大街，充满了生气。现在名义上的西大街只是当时的主干道，两边每一条弄堂进去，都住满了人，“像是毛细血管一样，里面是一户户人家和小院子”。街巷里满是追逐着、欢笑着的孩子。从一家门前摆满玩具的杂货店旁的巷子进去，走几步就是一个拐角处，那是单羽在夏日夜晚常常驻足的地方。只要耐心等一等，就有各色行人过来，捕捉到许多富有生趣的画面。而通过墙壁的镂空，院子里的老人在竹椅上摇着蒲扇纳凉，身边有三五小孩玩着捉迷藏，也是属于西大街最生动的生活场景。但那之后，西大街逐渐显露出疲态。房屋老化严重，一扇扇传统的老虎窗改成了加固的铁窗，弹硌路常有积水且散发异味，摊贩们也常为了抢占摊点争吵。越来越多的年轻人搬走，只留下许多不舍离开的老人。后来西大街动迁，大多数的居民都离开了，从街头走到街尾都见不到几个人。许多次带着失落离开西大街后，单羽便很少过来。不去街拍的时间里，他与朋友一起做了一个名叫“疁城”（嘉定古称疁城）的公众号，用影像记录嘉定的现在史，每一张照片都是一段属于这片土地的诗。在2021年的冬末，与单羽重走西大街的时候，他还是能沿街一一细数着当时热闹的店铺。“这家是卖羊肉汤的，这里是卖茶叶的，这里是卖祭祀用品，噢，这里以前是一家小诊所……”走到西大街的中段，他指着两间被木板封住的店铺说，这是卖肉的门市，曾经有两个男人在这里宰了一只羊，把羊头高高挂起，镜头里烈日下的羊头十分有冲击力。看着一街紧闭的门户，处处挂着的门锁与封条，老树被修剪地光秃，满地光滑地石子反射着寂寞的阳光。单羽仰着头四处张望，不易察觉地叹着气。
快要走到街尾时，路过一栋靠河的老屋，终于遇到除我们以外的人。是一位钓鱼的老者，靠墙站着，点一支烟，倒是刚好能避开刺骨的寒风。而老者放在一边的鱼桶里，已有一尾鲫鱼，在似乎凝固的水中静止。单羽独自走远了一些，对这个场景举起了相机，久久，却没有按下快门......