剧评丨《使女的故事》：有史以来最纯粹的恐怖电视剧
点击上方蓝字关注编剧圈
本文涉及严重剧透，请酌情阅读。
恐惧、内疚、殴打、背叛，心碎，残肢和谋杀……伊丽莎白·莫斯饰演的女主奥弗雷德在基列国经受的折磨逐渐达到了高潮。下面我们将分析一下2017年的《使女的故事》是如何成为最令人毛骨悚然的电视剧——以及第二季将如何超越第一季。
尽管《使女的故事》是我们多年来所见过的最恐怖的电视剧，但它一直被视作一部反乌托邦及科幻作品、政治寓言、警示性故事和女权主义文本，因此评论家们往往会忽视，它同时也是一部惊悚片。《使女的故事》包含了最纯粹的恐怖——心理和身体的双重恐惧。全剧贯穿了一种紧张的氛围，让你在观看该剧之后不得不静坐片刻，平复心情。这种恐怖是一种无情的、可怕的恐怖。
伊丽莎白·莫斯饰演奥弗雷德
故事从一开始就极力渲染了一种真实的恐怖氛围。可怜的“疯子珍妮”在红色感化中心和管教嬷嬷们顶嘴，很快就被拖走，在她被送回来的时候，她的眼睛上蒙着一块纱布，一只眼珠已经被挖掉了。
剧中还出现了一些失去双手的使女和伤痕累累的面孔，她们在公众场合往往被有意避开，在私下里却受到崇拜。我们体会了奥弗格伦的恐惧，当她醒来时，看到的是自己缠着绷带的胯部，而嬷嬷向她承诺，她过去的“不正常的”性冲动不会再困扰她。我们的女主人公奥弗雷德（原名为琼）遭受的所有伤害——例如，在她试图逃跑遭受惩罚后脚底心留下的鞭伤，都通过悲惨的特写镜头被展示出来。
无处不在的肉体恐怖——《使女的故事》
在这部剧所描述的虚构的国家里，这种无处不在的肉体恐怖或许是不可避免的。因为在这里，女性的价值仅仅在于她们的身体——事实上，只是一个特定的功能。只要她们还能怀孕，那么身体的其他部分是否还健全就无关紧要。
《使女的故事》剧照
《使女的故事》讲述了女性失去对自己身体的控制权，以及为了夺回这份权利铤而走险的故事。相比之下，性爱场景则是自由的、感性的，只有少数的女性，如女主琼能够真正投入其中并享受自己身体的时刻。当我说“性爱场景”的时候，我指的是琼和她的丈夫卢克之间的自愿性行为，以及琼和尼克之间发生的性关系。
强奸是该剧另一个主要的恐怖元素。剧中并没有出现性虐式的场景。更确切地说，它是以一种静谧而又敏感的方式展现出来的，聚焦在女性对其产生的反应而非性行为本身。这是一个施于床前的、可怕的仪式场景，镜头集中在一些细节，例如，当琼挣扎着想要放空自己时，努力盯着的头顶上的枝形吊灯。当镜头对她的面部进行特写的时候，我们在她的身边与她一同经历和体验了这一切，而不是作为一个观众观察这个过程。
《使女的故事》剧照
有一个片段讲述了疯子珍妮再也无法忍受这一切，在她的受精仪式上进行了反抗，而琼的受精仪式的场景相比之下则更令人震撼，因为她默默地忍受着这一切以求自保。
剧中的其他恐怖之处也都是如此。观众不再是公正的观察者——我们存在于琼的思维与脑海之中。每一集都能引起观众的共鸣，我们为接下来会发生什么而感到紧张和担忧。这些历经创伤的妇女会被迫用石头打死另一个无辜的囚犯吗？大主教对自己和奥弗雷德的“偷情”行为有怎样的令人作呕的幻想呢？始终性情不定的瑟琳娜·乔伊会让琼陷入另一场家庭恐怖之中吗？
莫伊拉（萨米拉·威利 饰）
大多数惊悚片都有赖于稀奇古怪的安排。你享受这种观剧时被惊吓到的感觉，因为你与故事中存在的那个恐怖的世界保持着安全的距离。你不太可能在现实生活中遇到僵尸、鬼魂或食人族，所以你可以看着电视剧里的恐怖剧情被吓得灵魂出窍，但在你看完之后去睡觉时只会感到有几分神经紧张罢了。
奥弗雷德（伊丽莎白·莫斯饰）
当然，基列国的世界已经离我们远去。这是一个近未来的反乌托邦故事，它属于科幻小说，或者是推理小说，如果你喜欢这种归类方式的话。
但它同样是一个与我们的世界非常接近，甚至近得令人脊背发凉的世界。事实上，故事中发生的每件事——剥夺使女的自由，以及他们卑鄙的受精仪式——都正在世界上的某处真实发生着。剧情中不断响起一些著名的歌曲，冲击着我们，让我们记住，如果我们稍稍偏离，朝着错误的方向前进，这就有可能会变成我们的世界。
《使女的故事》剧照
在《使女的故事》中，对于受害者的指责和随处可见的厌女情节也令人感到难以接受。受训的使女们被迫将珍妮所遭受的强奸归咎于她自己，这与媒体和法官为那些强奸他人的年轻男性辩护，称这些强奸犯只是“犯了一个错误”的行为，并没有很大的差别。
而大主教对于妇女的态度——蔑视她们的同时又对她们盲目地崇拜——这与现实世界中某个留着可笑发型的国家领袖也没有什么不同。我们之所以能够与这些真实的恐怖保持距离感，是因为这些事情“没有发生在这里”，例如女性生殖器切割，被迫逃离自己的国家，被剥夺基本权利，而这些恐怖的事情在《使女的故事》中被西方化，所以我们可以正视它们的存在。
《使女的故事》剧照
《使女的故事》的剧情将会如何进一步发展，还有待观察。该剧已经宣布续订了第二季，玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）创造的世界已经足够丰富，能够让编剧们在其中挖掘和探索好几年，并且不断发掘出新鲜的素材进行创作。想象一下剧中反复提及但没有真正出现的“殖民地”会给观众带来怎样的震撼吧。而天眼们的审问究竟是什么样的呢？第二季还可以探讨基列国对儿童的教导，或深入地讨论一下这个国家的政权与宗教的关系。
《使女的故事》最恐怖之处就在于它与现实世界十分接近，所以无论第二季的剧情如何，我们都希望它不要离我们的现实世界太远。
FIN
作者丨Abigail Chandler 翻译丨孔舒越
来源丨界面新闻
推荐阅读
看了这个吕克·贝松知名作品小排行，你会期待《星际特工：千星之城》吗？丨不脸红的说，你硬盘里肯定有他们的电影丨2017年上半年最好看的10部美剧丨22个画面解构《路边野餐》丨中、美编剧对“女性友谊”的理解差别有多大？丨《12怒汉》上映60周年，10大经典法庭片书写人类文明史丨向大师致敬：伊朗电影的灵魂——阿巴斯·基亚罗斯塔米“丨上海电影节”25载20届：华语电影金爵奖获奖回顾丨十部电影，回味逝去的北京丨你应该知晓的10位好莱坞编剧大牛（上）丨你应该知晓的10位好莱坞编剧大牛（下）丨那些在戛纳熠熠生辉的华语电影人丨昆汀爱拍女人脚？10位国际大导演和他们的特殊癖好！丨华语电影的幕后传奇：这15位技术大咖拿奖拿到手软丨戏梦人生：20部记录电影大师的顶级纪录片，邂逅电影史里的流光溢彩丨从《王冠》到《唐顿庄园》，这些剧实在太长了丨她是爆款韩剧缔造者，一出手就会引发观剧综合症！