身为骨科医生，却救活了宫外孕大出血的患者？
男性和女性，究竟谁更敏感脆弱？恐怕多数人会回答：「当然是女性了。」
曾经是外科医生的日本作家渡边淳一，对此却有不同的看法。他在书中写过一个给自己带来极大震撼的女患者的故事，正是那次经历，颠覆了他对「男强女弱」的传统认知。
今天，让我们聊聊那些坚强的患者，尤其是，颠覆「男强女弱」的那些女患者
1
失灵的教科书
一般来说，人体的血液总量为体重的十二分之一，比如体重为六十公斤的人，他 / 她的血液就是五公斤（虽然血液和水的比重并不相同），约有 5000 mL。若其中三分之一流失，人就将面临死亡。
但我过去的一次出诊经历却告诉我，事情并非一定如此。
那是在北海道的阿汉町，有一天，送来了一位三十五岁左右的休克妇女。她脸色惨白，已经失去了意识，血压也低得测不出来了。显而易见，这是由于宫外孕破裂造成的腹内出血，而且我判断出血量相当大。
不巧的是，妇科医生因为参加学术会议出差在外，就算送到最近的大医院也要一个小时以上，患者肯定坚持不了那么长时间，转院途中很可能就会死亡。
究竟应该如何是好呢？正当我犹豫不决的时候，护士长对我说：「医生，马上打开腹腔止血吧。」
我是整形外科（注：日本的「整形外科」实际上是我们的「骨科」）的医生，对妇科手术完全是门外汉。但是如果继续无所作为的话，等待患者的只有死亡。所以我决定放手一试，为女子做开腹手术。
首先，在输血和打点滴的同时，我打开了那位妇女的下腹部，此时她腹腔中的血一下子涌了出来，一看到眼前的情景，我的双腿不由得哆嗦起来。
「用卫生腰盘将血舀出来。」护士长建议道。于是我赶紧用腰盘从腹腔内往外舀血，由于血液像洪水一样不停地涌出来，我很难确认出血的部位。
当一个黄色的膨胀物体出现在我眼前时，我不禁叫道：「是子宫。」这时护士长提醒我说：「那是膀胱。」于是我继续向下找去。
我就这样拼命地将血液从腹腔中清出，总算找到了子宫，然后迅速用针线将子宫破裂处缝合起来。
说实话，其实只要清除流血的胎盘，出血马上就能停止，但是我当时根本顾不了这些。我把子宫破裂处缝得密密实实，出血终于止住了。
但是，这时候患者好像死去一样，从双颊到嘴唇都是一片惨白，血压当然根本测不出来。
眼前的情景让我觉得，患者怕是救不活了。但该做的我都已完成，于是我让她留在手术台上继续输血和打点滴，自己脱下被血染红的手术衣，走出了手术室。
等在门口的患者的丈夫和孩子顿时迎面赶了过来。「怎么样了？」对方急问。我缓缓地左右摇了摇头。
「我们已经尽了全力，恐怕不行了……」
患者的孩子一下哭出声来，其丈夫也深深地垂下了头。
2
出人意料的反转
我回到医疗部，横躺在沙发上，回想着刚才那惊心动魄的一幕。
不管怎么说，出血太多了。按照医学教科书上的说法，「人体血液总量的三分之一一旦流出，人就会死亡」。那个女患者的出血量何止三分之一啊，恐怕已近二分之一了。
看来她怕是救不活了……想到这里，我不由闭上了眼睛，这时，医疗部的电话忽然响了。
难道是护士来报告死讯了？我边想着边拿起了话筒。
「请您马上过来。」护士催促道。
「患者去世了？」我难受地问道。
「不是，她的嘴唇恢复了些红色。」
什么？我觉得不可思议，赶紧跑去手术室。一看，刚才还面色惨白的患者，现在居然双唇微微渗出了一丝红色，并低声发出了呻吟。
我马上将听诊器放在她胸上，她的心脏确实在跳，血压虽低，但已经可以测出来了。
到底发生了什么，我觉得莫名其妙，但是不管怎么说，患者能够生还当然是大好事。
于是我一边继续给患者输血、打点滴，一边进行观察，渐渐地她的脸上又增添了几分红润，不久，她便哼出声来了：「好难受……」
慢慢地，患者已经没有生命危险了。我指示护士继续给患者打点滴，然后走出了手术室。
刚才那位丈夫迎上来问：「是我太太咽气了吗？」
「没有……」这时，若按否定他人时的惯例，应该加上一句十分遗憾，但这时却又显得不合情理，于是我小声补充道：「不要紧了。」
他的表情突然一变，紧紧地盯着我。
我只好又重复了一遍：「你太太被救活了。」
「什么？……」他发出了一种怪怪的声音，「刚才医生您不是说我太太已经不行了吗？所以我已经通知亲戚们了。」
话虽这样说，但是我把他太太救活了是千真万确的，他就不能表现得高兴点儿？
我刚想说出口来，但他仍旧一脸怪异地死盯着我。
我想他一定是想对我说：「你真是一个说话没谱的医生。」
3
女性的强壮和坚韧
两天之后，妇科医生回到了医院，我把紧急手术的情况和患者后来的身体状况向他进行了汇报。同时我也特别想向他请教。
「当时血出得太可怕了，我以为她肯定没救了……」
「那种病自然要出血了。」
「我觉得当时患者的血都流出一半儿了，可却被救活了。」我还是无法理解。
但妇科医生却用一种淡淡的口吻解释道：「女性不怕出血啊。教科书上确实写着，出血量达到血液总量三分之一的话，人就会死亡，不过在那种情况下死亡的是男性。」
听了他的教诲，我顿时变得哑口无言，什么也说不出来了。
难道是因为女性每个月都来例假等，所以已经习惯了出血？
实际上，我在医院实习时，见到一些因为大量出血而晕倒病人，其中大部分都是男性。女性虽然在看到小伤口时会娇气地发出「啊呀」的叫声，可是看到偏多的血时，却反而不大会晕倒。
同样的，最近陪同妻子分娩的丈夫人数似乎在不断增加，而此时医院会首先提醒他们注意：「进了分娩室如果感到不舒服的话，请马上告诉我们。」这是因为许多丈夫看到妻子分娩就会晕倒，由此也可以知道，许多男人十分害怕出血。
但女性一般却不会因为出血而晕倒。事实上，生产的母亲如果在分娩过程中休克的话，那将关系到即将出生的孩子的性命。
但即便知道这些，我也无法理解，为什么出血量都要达到血液总量的二分之一了，这个女患者还能被救活，这究竟是怎么回事？为什么在这种情况下，死亡的大多是男性而非女性？这一切都令我迷惑而又震惊。
更令我惊讶的是，六年之后，我在另一个地方又遇见了被我救活的那位女性。
她对我说：「医生，您是我的救命恩人。」她不仅送了我一瓶威士忌，还让我看一个两岁大小的男孩。
「这个孩子是您救了我以后生的，我给他起了一个和您一样的名字。」
如今，那位小淳一应该年过不惑了。没想到那个被我五花大绑般缝合的子宫，居然还能重新复活，甚至孕育了一个孩子！
这不禁让我感慨，女性的身体是多么的强壮而坚韧啊！
4
谁才是真正的弱者
这次的事情让我感到，「男强女弱」的传统认知有多么地离谱。事实上，男性是一种多么诚实、严谨、天真的性别啊。相而比之下，女性则是那么大度、暧昧而钝感。
或许，这是因为女性肩负着决定人类存亡的最重要的任务——分娩，所以她们毫无疑问拥有造物主单独赐予的特殊力量。
在那之后，再有人问我：「男性和女性，究竟谁更敏感脆弱？」我一定会回答：「弱者，你的名字叫男人。」
——本文内容节选自渡边淳一撰写的《钝感力》
编辑 | 张秦溪
题图来源 | 站酷海洛
投稿及合作 | zhangqinxi@dxy.cn
推荐阅读