麦家的私人书单：读书就是回家
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
书单背后，托起了作家的一段成长史。
“谍战剧之父”麦家，在杭州开了一家书店叫做“麦家的理想谷”，书店大门在几盏大红灯笼和绿树掩映下并不显眼，门口一个箭头指着书店，上面写着：读书就是回家。
靠窗显眼处展示着很多精品书籍，都是麦家开出的书单，封面附有推荐理由。书单背后，托起了麦家的一段私人阅读史。
麦家一直有个小小的愿望：开一家纯粹的书店，为那些爱读书、爱写作的人们建造一个温暖的“家”。但这个“家”应该是什么样子？该怎么布置、怎么维护？他一时难以描摹出清晰的图景。
2009年的一次巴黎之行，塞纳河边的莎士比亚书店让麦家眼前一亮。“它像一个图书馆，又是一个文人集散地，很多人聚集到那里读书，还有不少身无分文的人在那里寄宿、创作……”
这种自由、纯粹的读书氛围深深吸引了麦家，他知道，这就是自己一直想要开的书店。至于名字，他叫它理想谷。
提到这些年自己觉得最有收获的事，麦家说，就是“陪人读书”，而陪人读书的开端正是理想谷。
麦家说，他意识到乏味而无趣的阅读，会消耗人们对阅读的热情。“当你读了三四页，发现读不下去的时候，无论是谁的推荐，你都可以选择放下。如果你不喜欢一本书，那不是你的问题，而是书的问题。但不要放弃阅读，去读你喜欢读的书吧。”
麦家说，一个可以膜拜的作家是可以交流的，你需要他，他引导你，这甚至远超生活中与自己亲人的关系。在近期给儿子麦恩铭的一封信中，他写道，如果实在想家了，那就读本书吧。书这一张纸比钞票更值钱。
01. 塞林格：《麦田里的守望者》
这对我来说，简直不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼，一孔视窗。
从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿。我自小由于家庭成份不好，很受歧视，很孤独。
我从十一岁开始写日记，到看到这本书时已经写了三十六本，记下的不是阳光，都是阴霾，是黑暗，是一个打小被同伴抛弃和作弄的男孩的愤怒、苦闷、孤独、呻吟、反抗。
在乡下，几乎没有孩子写日记的，我一直坚持写，不是因为梦想——将来当作家，而是因为现实——受人歧视，被同伴抛弃。父亲是反革命，外公是地主，爷爷是基督徒，我头上戴上三顶大黑帽子，凶神恶煞，丑陋不堪，只有稻草人才不会躲我。都躲了，我跟谁说话？跟自己，写日记。
人天生有交流的欲望，就像肚子饥了要吃。我写日记是自话自说，是肚子太饥，没有正粮吃，以杂粮充饥而已。
突然，塞林格告诉我，小说可以这样写，像我写日记一样的写，我又听到了天外之音：你应该写小说。我就这样开始整理日记，尝试把它们变成小说，变成我的《麦田守望者》。
神奇之旅开始了，这对我是一条不归路，伴陪我启程的是一本书，一个作家，就是《麦田守望者》，就是塞林格。
02. 海明威：《太阳照常升起》
“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”——海明威《太阳照常升起》。
我对自己说：你不但要每天问自己该做什么，还要告诫自己，不该做什么。这当然很累，但做人还不是累吗？
03. 马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》
深深被普鲁斯特宽广巨大的叙述耐心所折服。这样的耐心是可以炼成金的！现在我们身边多为塑料制品。卡夫卡说，因为缺乏耐心，我们被逐出天堂；因为缺乏耐心，我们将永远返回不了天堂。耐心是当代人的稀缺，别为我们腰包里有点钱得意，我们失去的更多……
04. 弗拉基米尔•纳博科夫：《洛丽塔》
曾经为了更直接地欣赏《洛丽塔》，我重新捧起了英文书。可感觉找回的不是自己的记忆和能力，而是一粒粒细小又蔽目的沙子，不但难以找回，而且在找回的同时又常常任性地从我指缝里溜走，就像水从竹篓里溜走一样。最后我告诉自己，即使读懂了一句话，也是我的成功，我的胜利。现在想来，还是很有趣。
05. 乔纳森·弗兰岑：《自由》
06. 莫言：《红高粱 》
这是一部横空出世的奇诡之作，彻底摧毁了1949之后中国文学讲述"革命故事"一本正经的腔调和内容，其厉器是暴力和荷尔蒙。国族宏大历史被揉进"我爷爷""我奶奶"的情史性史。
不惟如此，《红高粱》充满野性、混杂、粘稠的意象和感觉硬生生造出一种全新的汉语。中国当代小说，因为莫言，因为这部小说，有了新的魅力和出路。
07. 斯蒂芬•茨威格：《一个陌生女人的来信》
这本书我早就有，而且对它满怀敬意，因为我就是读着这本书开始写小说的。
对茨威格，我一直默默珍爱他，把足够的敬意留给他。我相信作家是靠内心生活的人，内心寡淡的人当作家属于先天不足。茨威格却在被我们淡忘，这不是他小说也不是我们的文学能力出了问题，而是我们耐心出了问题。
08. 赫尔曼·黑塞：《玻璃球游戏》
这是王安忆老师力荐我看的一本书，是本老书。
网上有位叫李沫来的人读了此书，给朋友写了一封长信，谈自己的阅读体会，其中写道：读了此书才明白人的灵魂状态不是一句空洞的话。
但是什么时候才可以清晰地感到灵魂的存在呢？捷径便是痛苦。人唯有在痛苦的时候才见得到自己的灵魂，越是痛苦，越是清晰！
我读后也有同感。读书有时是为了寻找痛苦，跟灵魂对话。这样的书现在越来越少，所以我推荐它。
09.索尔·贝娄：《赫索格》
《赫索格》里的主人公日日夜夜都在跟人不停写信，倾诉不已。我非常怀念写信的日子，通过写信和收信，感觉就像身体外还长有秘密的根须，在看不见的时空里生存着另一个我：他让我感到安静，受到抚慰。
10.马尔克斯：《一桩事先张扬的凶杀案》
马尔克斯“最不孤独”的中篇，让中国一大群作家溺爱失去自我，也可以说它“谋杀”了中国好多作家。
我至今印象深刻的是，它在形容一个人极度恐惧时这样写道：他的脸有平时的两倍大。我觉得中国人现在是“心有常人两倍的大”，那不是因为恐惧而是贪婪，而贪婪是最致命的恐怖。
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写