一个武汉女人的热干面江湖：不凶狠一点，怎么活？
武汉人知道，武昌鱼从来都是庙堂，热干面才是江湖。据说，武汉女人也分两种。一元路坤厚里的庞记热干面，老板娘庞美玲，所在的江湖，充满凶狠味道。
图片摘自网络
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 朱柳笛 编辑 / 金赫
武汉的一天，通常是以一句“过早了冇”作为开场白。
也只有武汉人才会这么过早：沿街摆开一溜儿四角塑料凳当小桌，刚捞出来的热干面和蛋酒升腾起雾气，光膀子的男人叉开腿坐在小马扎上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，等一抬头，就能看到路面上轰隆隆的车辆疾驰而过。
除了街头，公交车、地铁、轮渡，芝麻的香味飘散在城市每一个角落的风里——没有什么比热干面更能称得上是武汉的日常了。
作家董宏猷形容武汉是一座浮在水上的大都市，犹如一艘巨轮。当观光客们登上这艘巨轮，一起涌向声名在外的吉庆街、户部巷时，本地人更喜欢穿过被竹床和睡衣男女占领的巷子、街道，边摇着扇子乘凉，边吃一口老味道。
对这样的武汉来说，武昌鱼从来都是庙堂，热干面才是江湖。
一元路坤厚里的庞记热干面，已经占据了这个江湖的一角。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0365i1yc7e&width=500&height=375&auto=0
老板娘
第一次走进庞记热干面，是个雨夜。7点左右，店里很闲，客人寥寥无几。零星围坐的几个男男女女里，一眼能认出老板娘庞美玲。
她年纪不轻，圆脸庞，右手中指和无名指夹着一支烟，吸的很快，让我想起周星驰电影《功夫》中的包租婆，本名“小龙女”的那位，是个性情泼辣、总带着嘲讽表情的武林高手。
这跟网络上食客留下的线索相符：庞记的老板娘是个老太婆，胖胖壮壮的。
庞记热干面的老板娘庞美玲
那食客还讲了一个同样有武侠风格的故事：一天晚上他到庞记吃饭，打下手的学徒做了一碗热干面，芝麻酱放多了，但并没有意识到，等他开始拌面，很不容易拌开，因为太粘稠。
一位胖嫂子看到了，对他说：“你这碗面，芝麻酱把（武汉方言，“给”的意思）多了，不好吃，我去给你重新做一碗。”再送来的这碗，果然芝麻酱适量，面拌的极匀，香气扑鼻。他一问才知道，这胖嫂子就是庞记的老板娘庞美玲。
爽利是武汉嫂子的特性，庞美玲摇晃着身体，眼睛像黑夜里发光的小灯泡，向我感慨，带着些怒其不争的情绪：“武汉满街都是热干面，可好吃的就没有几家！”
热干面好不好吃，怎么衡量？做了40年热干面的庞美玲有自己的标准：面要粗细适当，筋道有嚼劲；芝麻酱必须调制的稠而不懈，这样才能均匀全面地附着在面上；没吃完的面，就算放一整夜，芝麻酱也不会坨，照样能拌得开。
我自己的体会是，这样的热干面，最妙的搭配是桂花蛋酒，醪糟酸甜，桂花芬芳，来上一口，一下就解了芝麻酱的腻。
同龄的老年人来找庞美玲聊天，说前几天吃到一碗别家的热干面，第一口就察觉味道不对，和庞记不一样，“嘴里发麻”。她笑着接话：“这就对了，这么多年，我们庞记都没有任何添加剂，是纯正的热干面。”
在各种平台上搜索“推荐热干面”，除了老字号蔡林记，也总有庞记的一席之地。以往最火爆的时刻，庞美玲一天就能卖出去600斤热干面，交警们站在门口维持秩序——这是信誉的证明。
这种古早味道让许多漂泊在外的武汉人念想，常有人刚下飞机、火车就来这吃面，离开的时候也会打包成箱带走，其中有主持人撒贝宁，以及在武汉读过大学的相声演员冯巩。
奇怪的是，我在店里看不到这些名人留下点什么，比如照片或签名。庞美玲回我话：“来吃面的都是客人，没区别，搞么事特殊？”
热水自己倒
9点的时候，客人一下多了起来，瞬间挤满不到10平方米的小屋。从出租车里钻出来的司机，还穿着荧光马甲执勤的交警，冒雨躲进庞记，狭小的空间立刻转不开身来。
一帮热闹的年轻人干脆把饭局摆在门口，绿色啤酒瓶子一字码开斗酒，也不在意遮阳伞往下哒哒滴水。
60多岁的庞美玲已经不轻易动手做一碗热干面。3个师傅即使忙得火热，她只需要站起身来，指着条桌底下一排热水瓶，招呼司机和交警：“热水在这啊，自己倒。”“哎！晓得！”熟人们应一声，就算打过招呼了。
庞美玲的干女儿熊爱丽（左）和员工
但在之前很长一段时间里，庞美玲所做的事，就是池莉成名作《烦恼人生》里描述的那样：“一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒一撮葱花。”青春就这么流逝在重复了千百回的动作上。
那是1975年，她在坤厚里社区做热干面学徒，没有店，就是马路边支起一个棚子，立着两只半人高的油桶改装的炉子，蓝色的火苗蹿出老高。
这也是好多湖北人记忆里的早点炉子，每次去买早点，等的间隙，我会从缕缕青烟里看更远方的事物，看它们像海市蜃楼一样摇晃。
庞美玲的那些年真跟海市蜃楼一样：原是工厂食堂里的白案师傅，做的包子能让工厂里的人疯抢，以为就此安稳一生，后来厂子倒闭，她跑出来寻找活路，想到武汉人几乎没有不吃热干面的，才学了这门“饿不死”的手艺。
当时教她的师傅，还是几位裹脚老太太，等到90年代，老太太们做不动了，她接手了这个摊位并改了叫“庞记”，后来终于搬进了门脸房里。
庞记的特色是24小时营业，一天两班倒，全年无休，除夕晚上也开门，过了12点，一碗面只涨价1块钱，因此被称作“良心面店”。
武汉并非不夜城，庞美玲这么定位，原本这是为了方便聚集在这里的出租车司机，后来道路改造，司机们换了趴活的地儿，特色还是延续了下来。
不凶狠点怎么活？
庞记所在的一元路，是个矛盾的存在，有德国领事馆和汉口国民政府外交部的旧址，以及不少红、黑两色砖建成的小楼，是典型的欧式风格，也藏着庞记、一元路烧饼、刘半夜面馆、徽州汤包、一品红这样的美食老字号。
德国领事馆旧址
这让人联想到新周刊对武汉的评价：市井之城。
我把评价转述给庞美玲，问她怎么看。
市井这个词，庞美玲并不理解。我解释说，就是特别有生活气。
这样的城市里，秩序感是极为缺乏的，基本的生存原则是：谁彪悍，谁有理。
几年前我回武汉，目光掠过宣传武汉精神的大幅广告牌，看到“敢为人先”四个字，心里不禁一乐。
这个词描述的实在精准，武汉人骨子里藏着一股反叛又要强的精神，不肯安于现状，也绝不会在奋斗的过程里吃亏。
庞美玲一乐：“是啊，武汉女人不凶狠一点怎么活？”
从面条、芝麻和各种材料的挑选采购，到一个女人摆平不请自来的麻烦，撑起一家门脸，“凶狠”几乎是最需要的品质了。
但庞美玲的另一面又是柔弱的。她一生中最高的社会角色就是“庞记热干面”的老板娘了。
她是老汉口，不认路，一辈子就在坤厚里方圆十里内打转，连一江之隔的武昌也很少去。一旁的弟弟嘲笑说，如果把姐姐送到那去，她一定没法回到家。
已经是老人的庞美玲，最大的烦恼是儿子不愿打理面店，以及私心惦念着，要是能把店开到北京，庞记热干面的光景一定比现在还好。
但没什么可抱怨的。无论是儿子不争气还是庞记到不了北京，都不是最要紧的事。
她甚至觉得年龄增长也带来一些好事，年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。
夜里12点，雨还没停。庞美玲决定提前回家。她一把抹去门口自行车座椅的水渍，麻利蹬上车，飞快骑起来。路灯下的雨丝是黄色的，连同她老去的背影，也是黄色的——像热干面的黄色，消失在夜色里。
每人互动
你觉得什么面最好吃呢？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
《村上春树的警惕：作家要是长出赘肉就算完蛋了》| 日签
村上春树，你怎么有点像搞体育的？
点击底端 阅读原文 查看全部内容
点击以下 关键词 查看往期内容
诗人余秀华丨海淀拼娃丨外卖江湖丨CEO10条法则 | ICU病房故事 | 离婚买房记 | 杨绛他们仨 | 白银案改变的人生 | 传奇王菲