其他
我能想到最浪漫的事，就是跟你离婚买房 | 上海离婚登记处的魔幻时刻
【一】
“离婚的吧？”
白色制服保安还没来得及上下打量，就已经把一张纸条递给我：“上午已经没号了，这是下午的，一点半再来排队吧。”
数字“23”印在巴掌大小的棕色纸条中间——我将是下午第23个办理离婚手续的人。
几天来，由于想离婚的人太多，上海徐汇区婚姻登记中心不得不采取“熔断措施”：每天限号60个。
8月31日上午10点20分，登记大厅里剩下的人不是很多，在白色小桌边等待的只有4对夫妻。
确切地说，是4对老夫老妻。
他们在等待，等待终结彼此超过20年的婚姻。
办事大厅里冷气开得很足，老夫妻们聊得有点热火朝天的感觉。一个光头老头明显是带热气氛的主力。
光头老头的爱人从包里掏出一杯茶水，拧开瓶盖递过去，瞪了他一眼：“你看见人家1点钟来啦？”
在一阵小声的哄笑里，光头老头没敢看自己老婆，嘴里却忙着争辩：“听说的嘛！昨天（30号）人更多，今天人少多啦！”
据说，有人前一天早上8点到登记处时，全天的号都已经发完了。
面对疯了般的上海离婚潮，8月29日傍晚，上海市住建委出面辟谣：没有研究过此类政策。但这似乎并没有动摇人们离婚的“决心”。
话题最终会落到房子上。你要在哪儿买房？你的房子均价多少钱？精装还是简装？得房率有多高？
【二】
“能来离婚的都是真爱，情比金坚呐！”
戴墨镜的时髦小青年走进来，老夫妻们侧目瞅上两眼，偷偷议论。
“情比金坚”的夫妻们，在自愿离婚协议书上写下的离婚原因，全都是“感情破裂”。
你很难想象这些情感破裂的夫妻仍有这般默契与恩爱。
协议书一式两份，需男方女方各自填写。
图/东方IC
一位戴眼镜的男士在白色小桌上低头书写。小桌上贴了张提示，“双方是否自愿离婚？离婚原因？子女由谁抚养？子女生活费、教育费、医疗费如何做出合理安排？财产如何分割？”
写到一半，眼镜男卡壳了，一阵涂抹勾画，摇摇头掏出手机，从网上搜出一篇“自愿离婚协议书范本”。
妻子坐在眼镜男旁边的长椅上，低头玩手机翻微信。聊天页面上中介发来的信息最后写道：“大姐，您和先生务必要在明天办完离婚手续，不然就是二套了。”
眼镜男写完了，递给妻子一张：“呐，这是你的，签字吧。”妻子看都没看，接过纸笔写下名字，写完才扫了一眼。
妻子笑了，往眼镜男肩膀上甩了一巴掌：“凭什么孩子归我，你每个月才出两千块抚养费？改成两万！”
身边等待者一阵哄笑。
旁边闲扯的一个老头拿肩膀轻轻碰了我一下，努了努嘴：“喏，看那个，还有那个。”
老头说的是钥匙男和彩裙女。他们是8月31日上午的离婚登记大厅里，最像来离婚的一对儿。
异常轻易就可以发觉。钥匙男年龄中等，皮肤黝黑，褐色T恤衫后背上透出几圈汗渍，裤腿折了几层高过脚面，腰间皮带上挂着一大串钥匙。
身材高挑模样俊俏的彩裙女挎着一只小包，坐得远远的。
和其他来“离婚”的夫妻不同，两个人几乎没有任何肢体甚至眼神上的交流，他们只是在工作人员审查离婚登记时才走到一起。
离婚登记审查非常快，快到让来“离婚”的人都觉诧异。工作人员在乱哄哄的“离婚”夫妻中间找个小桌坐下，依次叫过当事人。
“有完全民事责任能力吗？”
“有”
“有精神病等问题吗？”
“没有”
“是自愿离婚吗？”
“是”
“孩子抚养财产分割已经妥善处理了吗？”
“是”
……
审查通常在1分钟之内即可完成，仍有不少人嫌慢，不耐烦地打断工作人员：“别问了，都是。”工作人员笑了：“我问你答，这是程序。”
一对年轻夫妻曾低声讨论，“调解时就咬死说感情破裂”。1分钟的审查完成后，老公掏出手机查了查：“哈，民政局离婚是自愿，不用调解。”
钥匙男在“是否有精神问题”回答了“是”。穿着暗红色西装的工作人员看了他一眼：“你是不是有精神问题？”钥匙男眼神迷离地回答：“嗯。”
工作人员笑了：“听清楚啊，问题是说你是不是有精神问题。”
终于答完问题，钥匙男一口上海方言，低声嘟囔几句，茫然起身。彩裙女坐下来用普通话快速回答完问题，看都没看他一眼。 坐我旁边的老头低声说：“先假结婚，再真离婚，真够拼的。”看我没听懂，老头又解释：“先跟一个有上海户籍的假结婚，买完房子再来真离婚，专门有中介做这个侬不晓得吗？”
另一个老头探身过来插话：“小伙是装不懂吧？你是不是东北人？也娶了我们上海姑娘吧？”
【四】
8月31日下午1点，当我再次返回离婚登记处时，门口已经排了20多人。
排队号紧紧攥在手里，保安叫号之后，离婚者鱼贯而入。
身份证结婚证户口本初审、复印，填好《申请离婚登记声明书》，写好自愿离婚协议书，再依次受理、审查、登记，整个过程走下来不过半个小时。
之后再等上半个小时，离婚证就到手了。
等待领取离婚证的时间里，大家聊的都是房子。一对刚结婚一年半的小夫妻靠在一起，妻子捧着手机翻看房子户型图，两对中年夫妻之前素昧平生，此时却坐在一起聊这些年房价涨了多少倍。
上海房地产交易中心网站数据显示，8月27日至31日，上海市连续5天住宅成交量超过1000套，8月29日甚至超过2000套。
颇有意味的是，滴滴媒体研究院的数据显示，8月29日和30日两天，上海市内打车去往民政局或婚姻登记中心的智能出行量相比上周同一时段增长1.9倍。同比增幅最多的是浦东新区、虹口区和宝山区民政局婚姻登记中心。
眼镜男和妻子已经结婚6年，儿子已经上了幼儿园。他们坚信房子还会涨价，虽然政府已经辟谣“购房信贷新政”。
两口子相信自己的判断，判断的依据则来自眼镜男单位里头的“消息人士”。眼镜男开玩笑说：“辟谣说9月1号不会出新政，你怎么知道新政会不会在9月2号出呢？”
“反正没坏处嘛，”妻子补充道，“办结婚就在隔壁，过两天再复婚呗。”
临走前，只是来采访体验的我把号给了一对来晚了没拿到号的老夫妻。
“现在离婚也要排队，跟80年代排队买东西一样嘛。”老头70多岁，还没来得及弄明白为什么离婚之后买房能省钱，儿子就催着他和老伴儿来离婚了，“反正是给孙子买房，别问啦！”
离开婚姻登记中心时，电梯间里碰到的一个快递小哥看着我摇头。我问他，前两天人是更多吗？
小哥没理我：“哎，有钱人就是能折腾！”
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨形婚培训师 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨入殓师 | 韩国女主播丨李光洁 丨郑钧 丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫 丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人 丨最贵车牌 丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇 丨马可丨朱婷