查看原文
其他

当生活掏空了你的身体,这个胖子又补了一刀

2016-08-04 姚胤米 每日人物


留着长发大波浪的胖子,当众揭穿领导“没文化”,像流氓一样抽烟打架的校外混混,KTV里嗨歌嗨到要脱衣服的指挥家……你只听过神曲,却没见过这样的金承志。


每日人物(ID:meirirenwu) 文 / 姚胤米编辑 / 青蓝

这首歌魔性到什么程度?
它可以在5分41秒之内让你笑,让你哭。
开场是各种葛优瘫的画面;身穿黑西装和晚礼服的演唱团成员头戴萌萌的毛绒耳朵;歌曲中植入了鬼畜般的乌鸦叫、狗吠,歌手黎明也友情献声:“宝贝,加班吧”。这幅画面出现在一场高雅的合唱专场演出上。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0021dgbvb7&width=500&height=375&auto=0视频:上海彩虹室内合唱团《感觉身体被掏空》


这恶搞击中了太多人心里最敏感的神经。有人这样评论:在公司点开一看,哭了。下班前再看一遍,哭了。坐地铁再看一遍,哭了。到家再看一遍,哭了。


简单粗暴地用“感觉身体被掏空”作为歌名,自从7月27日合唱视频在网络首发,这7个字病毒式传播,不到14个小时便创下了千万次的播放纪录。截至7月31日,微博话题阅读量就高达3.5亿次。新的流行词“感身空”随之爆燃。


创造这部神曲的是金承志,就是视频里那个站在舞台中央,戴着熊掌手套、表情浮夸得有些骚气的指挥者。
“我就是一个荒诞的人。”金承志特别坦然地给出了这句自我评价。
他喜欢“荒诞”这个字眼:有一点点批判性、又带有滑稽色彩的、并不那么坏的词。
在荒诞的世界里,没有人能够预料到下一秒剧情会走向何处。 掏进加班狗的心窝子


即便是身边人也想不出来,金承志在创作和排练时,下一秒会发生什么事。


第二次排练《感觉身体被掏空》前,金承志又有了“歪点子”。


他安排男高音声部的马卓毅在“眼神恰似黑背”这句歌词之后模拟几声狗叫,一个注意力集中在歌上的男生被这冷不丁冒出的“狗叫声”吓到,一激灵把手里的谱子甩了出去。




就如同在《掏空》里,前一秒观众刚进入故事剧情:一个年轻人突然被老板要求加班,控诉即将开始。下一秒就反转了,歌手们自我催眠般地唱出“听我说,我热爱工作,我真的好喜欢工作,工作使我快乐。”
歌曲走势不可预测,观众永远预料不到下一个彩蛋被埋在哪里,情绪也因此被一点点牵引和刺激。更重要的是,他们生活中的槽点和痛点被击中了。

合唱团成员们头上的毛绒耳朵,让人有一种加班狗的既视感。



微博网友对《感觉身体被掏空》的评价。


“起来征战北五环”“PPT是维他命”这些歌词,直接掏进加班狂人的心窝子。


因为自己不上班,金承志揣摩加班狗的心理还费了一番心思,他把团里的上班族一一找来“聊天谈心”。吐槽前老板时,团员杨稼苦大仇深地说了句“辞职以后我和老板就互相拉黑了”,旁边的金承志“啪”一下拍起了桌子:“诶,这句好!”也就有了歌词里的“辞职以后拉黑他”。
“北五环”、“回龙观”,是那些经常被无情加班的互联网码农的栖息地。知乎上一位网友评论:歌词没选望京中关村,选了回龙观北五环,这特么是真懂啊!

18岁那年,金承志就在北京跟音乐学院的老师学习。他对北京有着特殊的印象,一面四惠东站这座庞大的交通枢纽,旁边高楼林立,一面是蝼蚁般的人群和低矮密集的房屋。每个人都被推着向前狂奔。


当时他感觉,在城市里慌慌忙忙地追逐,出人头地的愿望,和自己理想中自然、随性、快乐的构想越来越远。
他回到了上海,他感觉那里还有“人与人之间微妙的仪式感”。
金承志会把这种“仪式感”搅拌在“幽默感”里。他会把一场音乐会比作一桌菜,带有轻松意味的返场曲目《感觉身体被掏空》是餐后甜点。
“一桌菜不能没有甜点,也不可能全是甜点。” 长发大波浪的艺术家


和金承志的专访聊到晚上十点多。


他穿着黑色T恤和深灰色休闲裤,剪了一个时髦的发型,两侧的头发剃得很短,额头上方的长发,被规矩地拢向后面。

“我挺担心我这发际线的。”金承志笑着指了指自己白净的大脑门。


聊天氛围很轻松,插科打诨,但还是能感受对面的谨慎:他很注意自己的语言色彩,生怕哪个不经意溜出口的词被媒体“误读”。他会主动把采访录音的手机挪到自己跟前,“离远了怕你重听会有杂音”。


经纪人许诗雨时不时就要起身出去接电话,《感觉身体被掏空》在社交平台刷屏的两天里,有100多家媒体提出了采访需求,他们实在招呼不过来,以至于不得不在微信群里开了一次“答记者会”。

被全国关注之前,在上海指挥圈,金承志早就年少成名。


刚在中国音乐学院上了一年学,他就申请到上海音乐学院借读,理由是:上海这个城市更契合自己的气质。
在上音读书的第一学期,金承志就给学妹苏叶留下了深刻印象。作曲课的结课考试,金承志提交了原创作品《万福玛利亚》,这是一首带有宗教色彩的歌,尽管称不上完美,但歌曲所表现的灵气和韵味别具一格。刚听完首歌,苏叶就断定:这个人以后肯定了不得。

金承志并不否认自己在作曲方面“有着小小的天赋”,一个证明是,他很快就在上海的一些合唱团指挥演出。




彼时,金承志留着一头过肩的长发,中分,烫成大波浪,中式风格的服装、发胖的身体配上一根指挥棒,要的是一个气场。“那时候觉得,艺术家都应该打扮成这样。”


光风格不行,性格也得狂放不羁。

开会时领导讲话用错了一个词,坐在下面的金承志马上当着所有人的面指了出来,“你这不是没文化么”,台上的领导一脸黑线。




金承志的大学老师、音乐人田汨觉得,那个年轻的金承志并非体察不到别人的不开心,只是个性里的心高气傲让他不想也不屑于去顾及别人的感受。 轻狂少年郎


这种年少轻狂,和金承志从小生长的家庭环境不无关系。


小时候,外公明确规范了金承志对自己的称呼:“叫外公一点都不洋气,你直接喊我名字!”家里的舅舅有时和金承志兄弟相称。
儿时的金承志表现出了对传统文化的浓厚兴趣,他自己找古文版的《西游记》读,他还给自己规定,每天都要背一首唐诗。

这让他觉得和同龄的小朋友完全不一样,这种自我判断让他在班级里显得有些格格不入。甚至没太多的小伙伴儿。


不碍事。他加入了网上一个诗歌会,结识了不少诗友,还只身参加网友们的线下聚会,只有14岁的他,成了那场聚会的绝对焦点。
年纪再大一点,又转型了。金承志变成了学校外的小混混,“像个流氓一样抽烟、打架。”

金承志承认,叛逆期比同龄人来得都早。对于当年,他的结论是:早点受欺负,早点变成熟。




少年时代的强势,给他带来了迄今为止生命里最困难的一段时光。


彩虹合唱团创办之初,团员原本是几个和金承志一样的指挥专业学生。一开始,几个人轮流指挥,唱完后互相挑毛病,后来慢慢变成金承志一个人指挥,原本的合作关系嫌隙暗生。
2012年临毕业的节骨眼,几个创始团员相继离开,第一道鞭子抽下来了。
紧接着,现实一鞭接着一鞭地抽下来:女友出国、父亲生病、毕业茫然,金承志像是被扔进了迷雾中,一下子没了方向。
那个时候,他终于开始责怪起自己的个性。 “世上没人像你那样写谱”


那段时间金承志想过彻底与音乐了断,像父亲一样做一个商人。可自己大学的时候开咖啡馆就“挂了”,经商方面的天赋比起作曲差了太多。


从内心深处,他根本就不想放弃,何况他手里还剩着一张底牌——彩虹合唱团。


6年前,金承志和上海音乐学院两位校友一起创办了彩虹室内合唱团。起初,彩虹的成员多是音乐学院的学生,2014年底,更多校外的人加入进来,团员们有各自的本职工作,每周一次利用业余时间排练。


但受金承志颓废状态的影响,彩虹合唱团也开始低迷。
副团长杨稼回忆,最惨的时候整个团只有十几个人,男高音就他自己一个。排练时尽唱一些“水歌”,团员们都垂头丧气的,逐渐流失。
转变发生在金承志的故乡温州。
最困惑的时候,他在泽雅山上,陪伴家人呆了三个多月。那段时间,生活的节奏一下子慢下来,他开始重新审视自己。
没必要为了像个艺术家而刻意地打扮成自己并不喜欢的样子,先去山上的理发店把留了4年的长发给咔嚓了,第一反应是:“露出的脖子和耳朵好冷”。
冷了就清醒了:下山之后,立刻改变。
杨稼很明显地感受到金承志的变化,排练从没有这么上心过:主动加快排练效率,不再像从前那样一遍遍地过曲子,而是去抓每一首曲目的重点,针对性训练,逐渐摸索出方法论后,团队的士气开始回升。
2014年,合唱团在宁波完成了第一场专场演出,成为中国第一支举办合唱专场的民间乐团。
心境的平和也影响到了创作风格。少了些狂放,反而把他体内的“娱乐因子”激发出来。
刚进团的成员裘雪颖觉得“世界上没有人像金承志那样写谱”。
常规的合唱团唱谱,一般会用“f/ff”作为强弱标记的符号,可裘雪颖的谱子上却是金老师的一句话“炸观众一脸”。

于是你能看见乐谱上出现这样的标记:需要刻意强化的歌词字号被加粗放大,音色转换的部分会写着“学XXX的声音”,团员们捂着嘴笑,秒懂了金承志的需求。




你不能否认金承志是指挥家里最会说相声的,段子在排练过程中就开讲,有时团员们生怕错过排练,某种程度上是不想错过金指的段子。


私下聚会,他玩得比谁都开。有一次一起去KTV唱歌,金承志唱嗨了,走到屏幕前开始跳舞,还恶搞地假装脱衣服,团员们笑到根本停不下来。
音乐会完美地结束了。合唱团四十多号人去酒吧庆祝,大家喝着喝着就开始合唱。从晚上十点吼到了凌晨两点,最后,很多人眼圈儿都湿了。 爆款计划


段子说完了,金承志开始认真了。他收起脸上的笑容,把身子直了直。


毕竟他是合唱团的绝对核心,是44名歌手的指挥官。
团员刘政对金承志的第一印象是“很凶”。去年夏天,他去看彩虹的专场,有一首歌刚出前奏时,台下观众的手机铃声突然响了,金承志停掉音乐,转过头,板着脸提醒观众把手机关掉。
他的耳朵尖利到能够准确锁定是哪一个团员音准不对,让你一遍一遍地重唱,直到唱准为止。如果仍然有瑕疵,金承志甚至会突然尖叫,或者夸张地用双手抓着头发,做痛不欲生状:“怎么还唱不对!”
他发火的时候,整个排练场的空气都是静止的。可排练刚一结束,金承志就马上拉过副团长杨稼,悄悄问:“哎,我刚才是不是太凶了?”




在他眼里,合唱团不能像彩虹那样转瞬即逝。


在彩虹的发展路线上,金承志体现出很典型的温州人思维:头脑清醒,目的明确。
“我需要表达,团员需要舞台,我们要进更大的音乐厅。”《张士超》走红后,彩虹合唱团组建了独立的运营团队,甚至请专人来只管市场,不用唱歌。

古典形式和流行文化的这种化学反应,让团队和金承志尝到了甜头,《掏空》的诞生也是一场有预谋的爆点制造:早在今年暑假专场的筹备阶段,运营团队就三番五次催促金承志快点把返场彩蛋写出来,还会从市场的角度给金承志提供很多“爆款建议”。




葛优瘫、官方弹幕、表情包,甚至是字幕的变化都逐一强化了笑点,这让视频具有了更强的传播度。视频的推广也是采用同一时间、全网轰炸式投放,果然瞬间在各大平台引爆。


运营团队里开始有人提议增加《张士超》、《掏空》这类作品在演出中的数量,被金承志果断拒绝。
他很清楚设置彩蛋的目的是什么。在这方面,他始终保持绝对的理性:名声打响了之后,还是要把观众吸引到彩虹严肃作品上来。
他一面游刃有余地面对媒体,一面增加合唱团的排演难度,只有这样,才能保证彩虹稳定、持续而又不愁吃喝地发展下去。
采访最后,金承志选了三个词来形容自己:诚恳、务实、胖。
这个青年指挥家在30岁的门槛前,完成了从轻狂到务实的转变。
他这样设想自己的老年:像自己的作品《砍柴阿公》里的阿公那样,别人快意飞马又如何,我偏要三天打鱼两天种地。就算腿脚不利索,不小心跌倒了,也要在别人闻声投来目光时仰起头,耍个帅。
说到这里,金承志一只手摸着自己的后脑勺,一只手掐在腰间,把身体扭出了一个妩媚的曲线。
每人互动听完《感觉身体被掏空》,你笑了,还是哭了?
文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击以下 关键词 查看往期内容


学区房天津牺牲消防员丨活人出殡天才林嘉文丨反性侵 算命村学渣班杀夫盲女丨性婚姻维权丨川师大杀人案长江刀鱼暴食症女孩 | 北京鬼市盗墓高手丨刀少曾鹏宇 |  龙泉寺钱仁凤毛坦厂 | 李根柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 |陈年杨绛  | 俞敏洪 |  毛大庆 | 陈忠实陈年喜车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 |  枣糕王 | 青山周平 |  修笔人 |   胡海泉魔兽世界大潘佳佳投资移民 | 谭维维钉钉无招盲井村鞋匠小柯 白一骢欢乐颂形婚培训师龙卷风王凯  | 李晨 | 张楚二更李明新世相张伟 | 入殓师 | 王石 | 大撤离大饥荒丨韩国女主播寻母武汉洪水 | 车厘子李光洁没眼人郑钧罗敏丨新津春子丨卓伟杨紫


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存