王凯：只要你愿意等待，一切会来得刚刚好
6月25日晚6点，在北京电影学院剧场门口等待王凯的姑娘里，有北大医学博士、武汉小学老师、视频剪辑师和房地产销售员。
操着台湾腔的视频主播抛出的问题是：“你们是来睡王凯的吗？”
姑娘们整齐娇呼：“是！”
票贩子盯着每个进出北京电影学院大门的人。他们在人群中穿梭寻找，贴上每个潜在的卖家之后低声耳语：“有余票吗？里边没别人，只有王凯，400块卖不卖？”
400块一张收上来的票旋即卖给粉丝，位置好的嘉宾票被炒到4000块。
演讲还没开始，王凯的粉丝举着小横幅。
这是一场演讲，被主办方命名为“星空演讲”。星光绝对够亮。主办方腾讯娱乐和腾讯视频请来的明星包括黄渤、王凯、柳岩、邹市明、董子健、田朴珺。
但对于买走黄牛票的姑娘们来说，有王凯，就够了。
主播指挥姑娘们，喊句口号吧！
把王凯称为“老公”的姑娘们戴着印有“KKW”字样的特制帽子，举起手里的小横幅，一起喊：“王凯陪你度过漫长岁月！”
二
热场音乐在剧场里循环播放，在大提琴舒缓而深沉的低诉里，二十多名黑衣保安在台前一字排开。严阵以待，如临大敌。
主办方并未事先说明演讲顺序，王凯的粉丝却似乎已经提前预知自己的“老公”被安排在黄渤之前、倒数第二个上台。
手持长枪短炮的女粉丝们早就占据了中间靠前的位置。她们手里黄牛票上的座位可能在后排或边上，她们却抢先一步，抢占一个可以拍到偶像完美侧颜的角度。
坐在第六排的红裙女孩举着相机一动不动。灯光还未亮起，她的右手食指已经死死按住相机快门，镜头对准了入场门那条笔直的黑影。
快门震动的声音淹没在一片紧张而兴奋的尖叫声中。那黑影却不徐不疾，保持挺直，一步一步走上来。
距离不足10米，黑影走了5秒钟才到台中间。黑影一个转身，潇洒地停顿半秒，抬脚登上演讲台。
王凯演讲。
灯光骤然亮起。一身合体西装的王凯环顾台下，嘴角的微笑自信而迷人。“大家好，我是演员王凯。”
掌声、尖叫声和“王凯王凯”的欢呼声终于停了。红裙女孩掏出手机拍了张照片，发出一条语音微信：“凯凯出来了，终于等出来了！”
在成为演员的路上，王凯等候了一段更为漫长的岁月。用梁文道的话说，“他在成为靖王之前有过一段不堪的日子，无数日日夜夜都在等待的日子”。
在星空演讲上，演员王凯讲述了一个关于等待的故事。
三
“我们王家祖祖辈辈也没有过像你这种奇怪想法的人。”
当出生于传统中国家庭的王凯梦想成为一名演员时，父亲泼给他的是一盆冷水。
初中幻想成为演员，高中想要上艺术院校，大学想考电影学院的梦想，被父亲一票否决，王凯只能听从家里的安排，接父亲的班到新华书店工作。
有一晚值夜班，来了一大卡车书，“粗粗一算起码有15吨”。王凯提着一捆捆用牛皮纸扎好的书，从车上搬到仓库里。一夜来回无数趟，胳膊酸麻，18岁的王凯突然感到无尽的孤独。
生活，仿佛一眼可以看尽20年。
王凯《琅琊榜》剧照。
机缘巧合，在工作空闲时间拍一条广告时，导演看王凯形象不错，问他：“你是中戏的还是北电的”？
参加电视选秀，上表演进修班，王凯寻找各种机会磨砺演技。2003年，他终于如愿以偿考上中央戏剧学院。
当梦想遭遇现实，经历的是更长的等待。
四
毕业后签约了华谊兄弟，在王凯自己和同学们看来，走红仿佛是一夜之间就会发生的事。
以后演什么样的角色，拍什么样的戏，走什么样的道路，王凯原本觉得可以规划得一步到位，现实却残忍得让人瞠目结舌。
2007年，除了参加大小晚会、走各式红毯，王凯8个月里没有接到一部戏，“一掏兜儿，比脸还干净”。他开始怀疑自己，“是不会做人，还是不够优秀”？从来不玩游戏的王凯开始沉迷网络，没日没夜打游戏。
生计所迫让王凯没得选择，他接下了《丑女无敌》里的陈家明一角。这个娘娘腔的人物让王凯有了名气，却让他早早遇到瓶颈期。观众、导演、制片人全都先入为主，觉得王凯就是这样的人，只会演这样的角色。
。
在接受媒体采访时，王凯说，宁愿没戏拍，也得坚持住。
如果没有导演张建新启用他出演年代剧《知青》里的男二号，王凯自己都不知道能否挺过这段人生的最低谷。
他选择等待，因为“这个世界上有一条共通的真理，天赋和运气不会眷顾所有人，但时间是上天赐给人最好的礼物，因为它一视同仁，只要你肯坚持，它会使我们的阅历见识更加丰富，会使我们的精神面貌更加成熟”。
五
出道10年，等了10年，拍了19部电视剧，王凯红了。
姑娘们爱上了他的人，他的颜，他的嗓音甚至他的手，她们给他刷屏打榜，让他的话题在微博上长期霸屏。
王凯出现在灯光下的一瞬间，演讲视频直播的在线人数突破了百万。
对准王凯的相机快门的咔咔声，几乎伴随整个16分钟的演讲。
会计师流晨就坐在这些镜头中间，安静而沉默，虽然她可以背出《伪装者》里王凯的每一句台词。
他在剧里的第一句台词是什么？这个北京姑娘想都没想脱口而出：“先生，我们得走了，马上。”
王凯《北平无战事》剧照。
2014年一个周末的晚上，流晨打开家里的电视，《北平无战事》里播出的是她后来最喜欢的桥段，王凯饰演的方孟韦大闹五人小组。
“那一刻我就喜欢上他了。”流晨笃定地说，除了让人无法抗拒的颜值，她更看重的是王凯的演技。
可《北平无战事》里有7名影帝和一堆老戏骨，就那么确定是因为演技喜欢上王凯吗？流晨咬了咬嘴唇：“那还是颜吧。”
她没跟随后援团接过机，没买过王凯代言的矿泉水、酸奶，更不会在视频主播的取景框里对着围观的网友大叫“凯凯”。流晨说自己是一个理智粉，但她刷王凯的剧，关注王凯的微博，看关于王凯的所有报道。
她做过的最不理智的事，就是为了听王凯的演讲买了一张黄牛票。
六
王凯曾说：“我很享受被拥簇和被高高捧起的感觉。”
当真正被捧起来，捧到之前未曾想过的高处，王凯感到的却是“恐惧、无助和无处可藏”。
人生中第一次直面粉丝送机，没有助理和经纪人陪伴，王凯在机场被粉丝疯狂围追堵截，只得一头钻进厕所直到粉丝走尽。
“独家内容首次曝光，保证你见到偶像闻所未闻的崭新一面。”星空演讲试图把明星的另一面呈现给观众。其实，这些明星的资深拥趸们，早就通过各种渠道获取了能获取的任何信息。
柳岩的爱慕者当然看过她和父母参加的一档真人秀节目，邹市明的拳迷当然在2014年就已经知道他左眼曾肿起几乎不能视物，董子健的影迷当然知道他从小在母亲“中国第一经纪人”王京花的光环下。
王凯《欢乐颂》剧照。
王凯觉得，男演员就像陈酒，一定是越熬越香，“只要你愿意等待，一切会来得不早不晚，刚刚好”。
演讲结束走下台时，王凯冲着向他呼喊、试图留住他的粉丝挥了挥手。
呼喊声更响了。伴着下一位演讲明星黄渤的出场音乐，红裙姑娘和她的伙伴们，把镜头收到书包里，心满意足地站起身，瞬间离开了会场。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师 丨龙卷风