小柯，死过一次才更知道人生可贵

每日人物（ID：meirirenwu）文 / 姚胤米

编辑 / 陈   璇

父亲去世那天，小柯执意要参加晚上的音乐剧表演。

好朋友毕胜听说后，在电话里第一次把这个多年来最好的兄弟大骂了一顿。
所有的演员都拦着小柯，副导演王得智已经做好了关闭剧场一天的准备。
但是没有一个人拦住了他，小柯还是登台了。
“老爷子快出院的时候，念叨着要去看那个新戏。他这是要演给爸爸看。”小柯的爱人未梦知道丈夫的这个决定不是一时任性。
毕胜一下午都坐在观众席上紧紧“看着”小柯。晚上整场表演，他都吊着一颗心。
没有人知道小柯是如何压抑着内心的悲痛，一分钟一分钟地演完那场戏的。
“我这一辈子没经历过什么痛苦的事，只有这一次，真正体会到了什么是悲伤。”小柯回忆父亲去世对自己最大的影响。以前演戏从来都哭不出来的他，现在动不动就能流下眼泪。
人们总觉得经历重大变故会让一个人骤然发生变化，可实际上这些影响往往是悄无声息的。小柯觉得自己经历的这种悄然改变很“可怕”。
如今的小柯真正柔软起来了。 

拿对这个姿势，必须得有爱情

 父亲离开的近半年时间里，小柯对什么事情都没有新的欲望。他没有接新歌创作、没有推出新剧，只做了一件新的事情：弹琴读诗。小柯让自己的诗人朋友赵野推荐几首好诗。赵野发过去两首给他选：柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》和米沃什的《礼物》。
小柯挑了后者。
熟读后，小柯坐到钢琴前，指尖缓缓流出轻柔舒缓的乐声，紧接着用低沉的嗓音稳稳地读出：
“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”
和诗的名字一样，《礼物》对那时的小柯而言是最好的礼物。他激动地对赵野说：“这是我读过的最好的一首诗！”
从那时起，在公众号里弹琴读诗成了小柯的新乐趣，5月3号那天，小柯读了狄兰·托马斯那首经典的《不要温和地走进那个良夜》，他把这首诗读给自己的父亲。小柯在朋友圈里说，自己一直在想，如果父亲还在，听到自己读诗弹琴的时候会说些什么。
经历了这场变故后，小柯的心态和状态都比以前更加松弛。他找到了自己的处世之道——顺势而为。小柯把这种顺势形容为“拿对了姿势”。
在他的逻辑下，人只要拿对了自己的姿势，就能更顺应自然规律和社会规律，自己的生活也会很舒服、很放松。对他来说，不再拧巴，并且终于找对了自己在世界中的位置，就是一种成功。
回到世俗那个层面，作为国内一线音乐创作人，小柯无疑也是成功的。
“永远蕴藏真实的情感。”在小柯的大学同学、多年的合作伙伴高萍看来，这是小柯作品的核心竞争力。

1999年，小柯为“中国首部偶像剧”《将爱情进行到底》创作音乐。随着电视剧的火爆，剧中歌曲也成为一代人的记忆。

至今，小柯传唱度都很高的作品大多有个共同的标签——爱情。

小柯晒爱妻大肚照

在他看来，围绕爱情的创作永远不会枯竭和过时。年轻的时候可以写爱情里激烈的冲突、失恋的痛苦，长大后写对过往的回忆、对家庭的感恩，到老了风景都看透，还可以写写这辈子对爱情的理解，“不是还有黄昏恋么”。
必须得有爱情，拿对了这个姿势，小柯在创作上越发驾轻就熟。以前要有钢琴才能创作，现在有一支笔就可以写歌。他写歌很快，朋友甚至会打趣“上个厕所的功夫就能写完”。
如今小柯连编曲都懒得多操一点心，他想用更多的精力去探索音乐世界的更多可能。他要创作新的剧本，甚至打算自己制作一部歌剧。
在被问及想写一个什么题材的歌剧时，小柯说：“爱情都市剧，一定要有爱情。” 

不去做糟蹋名声的事

 爱在事业上折腾的人可以分为两种：一种是跳出原有的圈子，尝试另一个世界的生活；另一种是站在自己的圈子不动，把这里每一种玩法体验个遍。
高晓松是前者的代表，小柯则是后者的典型。
在采访中，小柯不止一次地强调“我的愿望很简单，就是做和音乐相关的事。”

小柯参观英国诺丁汉学校的录音室

小柯起初在中学做音乐教师；1995年，他签约红星，专职创作；再往后走，成立了音乐制作公司；接着做小柯剧场，办音乐学校；哪怕是现在读诗，都要用音乐帮衬。
毕胜承认小柯是个闲不住的人，他总是在琢磨着做点别的事，但所有事情一定不能离开音乐。也是因为这种“轴”，王得智把小柯形容为：就像一个怪物。
这个“怪物”很早就懂得取舍。上世纪80年代中，内地民谣迎来黄金十年。小柯被高晓松发掘，推出了第一张同名专辑《小柯》，主打当时最流行的校园民谣概念。
如果按照这条路线发展下去，小柯很可能成为第二个老狼。但他没有。
做了2年歌手后，小柯发觉这并不是自己想要的生活。比起频繁的与外界接触、过“太浮夸”的生活，他还是更喜欢创作。
他不止一次拒绝成为歌手或艺人的机会。2002年百代唱片给小柯递上一张合约，个中条款细节与林忆莲的一模一样。明眼人都知道这是个难得的好机会，只要接了，他肯定会大红大紫。
他没有一口答应，接下来的几天里，不断有朋友劝说，但最终还是拒绝了。
“你真的爱做这事儿吗？”王得智说，后来小柯在面试剧场演员时，问的最多的问题就是这个。

话剧《因为爱情》登七夕档 编剧小柯出演

在这个原则下，小柯拒绝了很多能让他比现在火上无数倍的选择：他再也不去选秀节目做评委，也不像其他老音乐人一样参加选秀；音乐剧小有名堂后，很多电影公司找上来提出要翻拍，小柯想了想觉得答应了之后一堆麻烦事儿，索性全给拒了。
小柯透露，许家印曾邀请他去公司做一个职业经理人。他笑笑拒绝了，“我没那个脑子”。
人至中年，小柯觉得最宝贵的事情就是保持自己的心态，不去做糟蹋名声的事。他说糟蹋自己名声的事，就是让自己不舒服的、违背了个人意志的事。
小柯喝了口咖啡，讲了一个故事：一个有情怀的年轻人打算背一把吉他走遍全世界，走着走着没钱了找了个地方打工，被人发掘到互联网公司当起了音乐总监，后来承担了IPO职责；20年后公司上市年轻人也功成名就。但那个时候再回头想，自己做这事儿是为了什么啊？  

死过一次才能重生

 早年间，小柯的固执在圈内不是什么新鲜事。

小柯与老狼合影

他几乎不对自己的作品做修改，对待需求方的各种意见，他的处理方法只有一个——简单粗暴。不行拉倒，硬要改我就不卖了。
2008年，他和林夕合作《北京欢迎你》的时候，因为一个要求先拿词再谱曲，一个偏要先给曲再写词，一时间让工作人员很着急。
如果一直像当年那样固执，现在的小柯会很不一样。有多不一样？小柯用了三个字：“会很惨”。
转折来自2003年一场严重的车祸。在那次交通意外中，小柯多根肋骨、胸骨骨折，肺部多处挫伤并且造成大面积感染，医院给家属下了病危通知。
在重度昏迷44天之后，小柯奇迹般地“活过来”了。虽然捡回一条命，但身体机能受到了严重影响。从前体力很好的他，重新坐到钢琴前，弹上一会儿就疲惫得要休息。
“当你再睁开眼的时候，就像是一个婴儿重新诞生，重新看这个世界。”他说。
重生的小柯再也不激烈了。提起小柯现在的温和、平静，同学高萍甚至打趣说“撞车撞傻了”。

小柯与宋柯合影

剧场的演员几乎没见过小柯生气发火的样子。跟了小柯四年的剧场副导演王得智说，印象中小柯只有一次很严肃地对演员们吼了一嗓子，还被大家误会是演出来的，这让小柯”有点受伤”。
死过一次的人才更知道生活的宝贵。
小柯知道必须要让自己慢下来，他更希望能够用使自己身心愉悦的方式来满足一切需求，哪怕从财务上这种选择意味着速度更慢。
他开始每年有选择性地接歌，创作剧本也遵循自己的节奏，不急不缓，腾出更多时间留给生活。他可以拿出几个月的时间专门去有民歌的地方采风，在重庆街头的火锅店坐下来点一大桌子菜大快朵颐。
“现在写歌很爱讲道理，以前完全想象不到自己有一天能写《稳稳的幸福》这种歌。”尽管这种信手拈来的作品在小柯自己看来，都有些缺乏灵性。
有了剧场之后，小柯把家也搬到了剧场周边，平时从剧场出来后约上下了班的好友吃吃饭、喝喝酒、打打篮球。酒酣中有朋曰愁事，小柯劝他：“愁事是用来解闷的！”
有一次未梦和小柯说女儿在幼儿园问了老师一个问题：我们到这个世界上是干嘛的？

小柯在微博晒出自己打球的照片，自称是得分王。

小柯想了想回答说：我们来这个世界就是为了玩儿。

 

跟衰老对抗

 采访拍摄中，小柯要拍一个走上舞台的镜头。
他在后方一遍遍地演练。镜头开启，走完第一遍，小柯一下来就紧张地问工作人员：“我这么走不显老吧？”
没有人不惧怕衰老，唯一能做的就是和时间对抗。车祸康复的那段时间里，小柯每天早上出门看到身边的大爷大妈带着孙子孙女，想自己到了七八十岁的那一天，一定不要过这样的日子，“老了还是要写戏，弹钢琴，唱歌”。
小柯对抗衰老的办法是真实地生活。他要求自己不再抗拒和每一个碰到的人接触。现在，他甚至能够坐下来和一个4S店的洗车工聊上半天。
塞缪尔·厄尔曼在《青春》中写道：“只要虚怀若谷，让喜悦、达观、仁爱充盈其间，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。”
在剧场里，小柯永远是“最年轻的”。他不仅和80后交流顺畅，跟95年的小鲜肉也玩得热闹。他跟那些年轻人玩儿斗地主，赚很多的欢乐豆。

尽管是地道的北京人，但小柯并不想被称为“老炮儿”。他对自己身边的年轻人很包容，哪怕出去闯荡的演员碰壁归来，剧场还张开怀抱欢迎他重新登台。

他把90年代和自己搞音乐时认识的兄弟拉了一个小微信群，命名为“老几位”。曾经意气风发的老几位们，如今经常被小柯叫出来喝酒聊天。他们一起回想年轻时候通宵喝酒，从金庸聊到王小波，扯着淡，骂着街。
他们什么都聊，就是不聊音乐。
尽管已经过了快二十年，再凑到一块儿的时候，小柯还是能在某些瞬间找到当年的感觉。这些瞬间对于小柯而言格外珍贵，他觉得这些年少时候交下的朋友到什么时候都不会变。
他不再有更宏大的梦想，就想稳稳当当过好自己的日子。
比起在这个年纪还勇闯互联网的高晓松和宋柯，小柯只想做“让社会安定的那类人”。每人互动你最喜欢小柯的哪首歌？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

点击以下 关键词 查看往期内容

学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 | 大潘佳佳 | 俞敏洪 | 陈年丨 毛大庆 | 杨绛  | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 修笔老人 | 枣糕王 | 青山周平 | 胡海泉丨魔兽世界丨投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠