中年高晓松：从熬鸡汤到打鸡血
“慌张”的荷尔蒙渐渐消失了。
他甚至会说起，来人世这一遭，已经不虚此行。他不再是那个和生活较劲的高晓松，梗着脖子对生活爱答不理。
偶尔陪人去寺庙，他什么都不求，“我会跟说佛说，你好你好，我已经很好了。”典型的高晓松式的平静诚恳的语气。
很好了。诗和远方他都有过，赶了一辈子热闹，做什么成什么，他不断强调自己天生命好，“有才嘛，都宠着我”。
连被人嘲笑的颜值，也被他用自黑的自拍堵住了各方的嘴，拿自己开涮得轻车熟路。你有时候很难分得清他是在一本正经地说段子，还是嬉皮笑脸地扒拉自己的内心。
高晓松微博卖萌发自拍
互联网那么热闹，这热闹里怎么能缺少了自称好奇心大于智慧的高晓松，“那岂不是挺没劲的？”
像是觉得说得不够有趣，他开始设置悬念。
已经有一件事情和我这辈子都没关系了。从一个长得帅的人眼睛里看这个世界是什么样，会比我这样的看到的更温暖吗，还是更冷酷呢？
当然不会更温暖。一直眼高于顶，自称文青翘楚、浪子班头的高晓松，顺风顺水如此，他现在愿意用宽容来烘托他的一生恣意。
总得缺点什么吧，那就难看点儿吧。
每日人物（ID：meirirenwu） 张寒 姚胤米
流动的盛宴
“哎呀，没想到哥们儿也穿上西装了。”5月18日在万达索菲特大酒店的贵宾室里，高晓松穿上黑色的西装，耸了耸肩，“哥们穿西装还挺来劲”。
这是高晓松加入阿里之后的一次重要亮相，阿里星球发布。
他是一贯的踌躇满志，这一次依靠三个人的人脉，请动了所谓的娱乐圈的半壁江山。在这间贵宾室里，他负责迎接那些尊贵的客人和朋友。
高晓松手里拿着一把大指甲刀咔嚓咔嚓剪指甲，“我怎么觉得今天那么像结婚呢。”想了想，又摇头，“不对，还是更像给孩子过百日”。
他的热情得体而妥当，门一推，他赶紧张望一下，哎呦一下就迎上去。
黄渤来了。高晓松赶紧拉来国际经纪公司CAA的负责人，熟练地用英语为双方做介绍。“70亿帝”，他竖着大拇指，NO.1。
黄渤被夸得有点不自然，赶紧插了句，“我家大院里的NO.1” 。
熟门熟路的两个高情商的人寒暄之后，又拉着黄渤介绍罗振宇和马东，“这都是大咖知识分子。”互相拍了一阵肩膀。
周旋一段，他再折回去会给唱片公司的老板解释阿里星球到底是什么。B2B、电商、平台这些词他已经运用得很熟练。
郭德纲一进门，就被他拉到一边，聊阿里星球的运营。“你不也卖红酒，只不过我这多了个生活方式。”郭德纲后来在发布会上吐槽，见了面就聊阿里星球，“大脸一直在我眼前晃啊晃”。
他不愿意放弃任何一个传播的机会。拿马东调侃他的话，高晓松的妙处在于他说什么自己都信。
穿了西装还戴着工牌，宋柯说你摘了吧。高晓松一口拒绝，“那哪行？”
宋柯一副我懂你的了然，“这一看就是没正儿八经上过班的人，才老惦记着那工牌”。
工牌上是高晓松在阿里的花名，矮大紧。这不是他最初的选择，他和宋柯两个人本来想起一对花名。瘦的叫胖头陀，胖的叫瘦头陀。
因为不够积极被否决了。宋柯又起了一个田伯光，还是不行。高晓松的矮大紧通过了。
多积极啊，高晓松开启他的自high模式，魔性的哈哈哈完了之后，一字一顿的，“又矮又大又紧”。
发布会上，高晓松颇有点动情。他说，台下的人加起来认识他的年份有上千年了。400多位嘉宾，高朋满座，一时云集。这是行业给他的面子。
高晓松把阿里星球看成他对音乐的一份责任。到最后，高晓松内心潜伏的文艺气质又爬了出来：这么多年长长的幽暗时期，我们终于坚持到了陕北，迎来了行业的资源和资金的汇聚。
在他眼里，这是音乐产业的一个机会。如果说《晓松奇谈》他有九成把握，阿里星球他认为把握是十成。
“那可不就直接扑上去了吗？”
老江湖的新选择
这一次高晓松扑得特别拼命，他也不知道这鸡血从何而来。
阿里星球会议室见面那天，飞机晚点，他迟到了。提着两袋张君雅小妹妹的薯片三两步跨进来，靠到椅子上边喘粗气边吃。
他不见外，说太累了，半辈子干过的活都不如到阿里干得多。
在飞机上为了补觉顾不上吃饭，后来他叫了盘饺子，边接受采访边吃，觉得自己可怜。
高晓松特别爱吃，以前一顿没吃好，就会颓一个月，觉得特别对不起自己。“我以前呆的可是个莺歌燕舞、夜夜笙歌的行业”。
至少两个助理，一出门前呼后拥，从来没带过钱包。现在单独一个人赶飞机，吃饭没人付钱，经常忘了付钱又折回来。工作强度“至少强了十倍”。为了节省时间，高晓松搬到宋柯家附近，每天两个人7点一边吃早饭一边开会。
但高晓松不怀念以前的好日子，天性乐观，“每天早上醒了恨不得对着镜子里的自己磕仨头。”不能老觉得自己痛失了什么，怨天尤人没意思，自己的选择，不是吗？
老狼说，高晓松一直是个随性的人。但二十几年的好朋友，高晓松“上班”这事儿，他有点看不透。
他只是觉得高晓松爱往前冲。高智商高情商，总能活得和别人不一样。小柯用了另外一个说法，“他想获得生活的主动权，所以要走到产业的顶端”。
高晓松知道自己想要什么。
在进阿里之前，他本来已经联系了老师准备读历史系的博士。和马云聊了之后还是来了阿里。“想走到一个自己都想不到的地方”。
在若干年前，宋柯和高晓松成立了麦田，那时候他们都觉得自己是这个行业里的“麦田里的守望者”。
高晓松喜欢这守护的意象。如今几十年过去了，在行业里呆成了大佬，大佬意味着更多的责任。
他不相信音乐这个行业越年轻越好，这是一个拼资历的行业。只有到了一定的年龄，才能把模糊的东西看清楚。
他害怕从各个行业冲进来的IT生瓜蛋子胡搞一通。“我不是《老炮儿》里的六爷。”但是他觉得这行业还是要有些规矩，起码不能断了血。
更重要的是，别的行业已经互联网加成那样了，音乐行业还在石器时代里匍匐前行。
冲锋的门客
宋柯和高晓松入职阿里，第一次见程序员们就强调了自己的清华理科背景。
根正苗红，高晓松是清华电子系毕业的，“正经对口专业，可别蒙我们”。高晓松和宋柯有着北京人的爽利，在互联网行业谁也欺负不着我们。
对于阿里星球，高晓松负责到国际上用英文解释，国内的出口在宋柯那里。
一个主外，一个主内，这是两个人二十多年合作的默契。在一起接受采访的时候，两个人不用对视，就能接话接得天衣无缝。
平时开会两个人有时也会拍着桌子吵架，吵的何炅看得目瞪口呆。不吵怎么行，那不成一个人了？
阿里星球听起来是一个宏大的梦想，上面是整个音乐的产业链、粉丝经济、幕后英雄以及直播等等。它复杂到很难概括。
有些行内的人也会觉得，更重要的改变应该是音乐大环境的改变，对阿里星球能否成功还是一个观望的态度。
高晓松觉得重要的是自己手握大杀器，大杀器是阿里的巨大的数据库。他描述自己到好莱坞如何把那群老人给“看傻了”。随便输入一个名字，就能看到这个明星的粉丝的各种消费构成。
高晓松也会调侃数据有些时候的偏差：我和吴亦凡的粉丝怎么都爱穿优衣库啊？这不行，不能天猫上最贵的是优衣库，就谁都优衣库。
高晓松希望阿里的运营经验，能让更多人在音乐这个行业上获得更多的机会，这是他认为的对这个行业的责任。
他不再说自己单纯是尽力不尽义的门客，那个稍显淡泊的态度已经不适应他的现在。他说的是，我这个门客也要真正的上阵冲锋，亲自比划比划。他也要招揽门客。他说服别人的方法很简单，我来了，还有比这个更有说服力的吗？
我缺钱吗？我缺名声吗？来不来，你们想想吧。
高晓松觉得这比纯粹在后面出主意有意思。
和程序员相处也有意思。那群人单纯有趣，不用像他之前行走江湖，以前在江湖丛林里，难免一身警觉，充大个。现在氛围简单，谁不愿意“naive”。
强大了才能真正naive。
和身怀绝技的小孩玩
一谈到商业，说话行云流水，没有一刻留滞的高晓松立刻转化进入谦虚频道。
以前一卖筷子的都比我们音乐行业产值大，我们这是小买卖。
他不愿意别人称呼自己是创业者。创业缺了一半，没有从天使到ABC轮融资的担心，高晓松觉得称呼自己创业者，对其他创业者不公平。
职业经理人也不对，毕竟还有股份。企业家？高晓松摇头，我们不拥有一个完整的企业。
想了半天，高晓松说那还是叫操盘手吧。
他也不知道自己的鸡血状态能持续多久，也许要等阿里星球的体系慢慢成型，走到了另外一个位置才能看得更清晰。
这大半年，他的心思基本都在阿里音乐了。《奇葩说》一年也不过占掉他十六个下午。他在学习成为一个公司人。适应公司的廉政规定，在阿里这个庞大的体系内发展。
无休止的开会、探讨，眼看着一些比他有钱的人比他还拼，他也学会了见缝插针。比如在空出一个小时的时间里，也要翻通讯录看看能把谁拉进阿里星球。他明显瘦了。
目前来说，他还觉得有趣。他把阿里比喻成一个巨婴，自己是一个城府很深的老江湖，这种老江湖不愿意跟老人玩，也不愿意跟笨小孩玩，和身怀绝技的小孩玩才会有意思。
再有意思也是一个买卖。高晓松这一年还继续经营着他的杂书馆。
说到底，高晓松还不愿意变成一个彻底的生意人。阿里音乐到底是个生意，杂书馆是个纯粹的爱书人的公益，“每天早上醒了可以自己安慰自己”。
制造一碗鸡汤
这安慰对高晓松来说显得无比重要。
他一直觉得音乐这个行业最宝贵的是不能被制造出的那百分之二十。这是高晓松的二八理论。
已经46岁的他，清楚地知道，自己已经不可能制造出像青春无悔那样的专辑了。谁也不能重新制造出自己的第一张专辑。那是被生活打得劈头盖脸的时候的专利。发了财就写不出了。
高晓松微博最新晒出的自己年轻时照片
“我现在只能写鸡汤了”。写写大家好忙碌，好苟且，来一碗鸡汤。
这是他自己的无奈。他更成熟，懂得进退，但也少了那份轻狂。乐评人王晓峰还记得高晓松在90年代说自己如何比别人强，“我站在月亮上拉屎”。
高晓松知道自己的珍贵留给了90年代。即使是他最喜欢的后来写的彼得堡遗书，也已经是十年前的作品了。他很难在创作上做大量的探索。
在阿里星球的采访中他强调粉丝的决定性作用。
想想年轻时候的高晓松，如果让46岁的高晓松告诉他粉丝成为行业的头部，决定着歌手的创作，他大概不会太当回事。就好像现在窦唯并没有入驻，即将入驻的是他的前妻王菲。
现在的高晓松显露出超高的情商和应对的耐心。
在阿里星球发布会的红毯上，他摇着阿里星球的小团扇，对着媒体一派温柔气象。有人大喊，“高晓松，我爱你”。他轻轻一笑，“我也爱你”，顿了两秒，“们”。
发布会后的群访，他协调娱乐类媒体和财经类媒体的提问，机会均匀分配。
遇到了惯常的关于他和孙红雷自拍区别的问题。他心领神会，我自拍是化腐朽为神奇，孙红雷自拍是化神奇为腐朽。
就像在采访中，提到整容这个话题，他会说起他找过迈克尔杰克逊的整容医生为他整容，结果被拒绝。哈哈哈哈，笑得一阵咳嗽。
高晓松一团和气得让人心悦诚服。
采访到最后，聊起他曾经说过他那一代人外表狰狞，内心柔软。
高晓松感慨自己老了。老成了老毒物，一群老人坐在一起，面面相看，也挺高兴。
高晓松也会回想90年代，青春荷尔蒙正旺，烫着飞扬的招手停发型，大家恨不得冲到街上去瞪谁两眼。
小柯还记得90年代那漫长的夏季，无休无止的喝酒生涯。有说不完的话题，天好像总也喝不亮。
那时候的高晓松已经是他们话题的绝对中心。他话密，几乎打不断，为了能让别人多说几句，他们常常会先商量着把高晓松灌倒。白衣飘飘岁月里，一群有着无限可能的青年。
到如今，高晓松说的是，我已经过了让自己能够原谅自己的人生。
他露出了惯有的拿自己开涮的微笑，“我这时候死，起码不算夭折了吧”。
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市丨盗墓空间丨车延高丨曾鹏宇 |毛大庆 | 龚琳娜 | 修笔店 | 杨绛