“羊羔体”诗人车延高：摆脱羁绊，重新出发
车延高的办公室里有条不成文规矩——有字迹的纸片，谁也不准动。
即便4月底卸任、所有物品均须装箱打包时，他处处亲力亲为，生怕旁人弄丢一张。
没有办案机密。纸片上的只言片语，记着半截诗歌、一段感悟抑或某个意象，积起来塞满4个纸箱子。
工作之外，正厅级官员车延高是个痴迷于写作与收集素材的诗人。
多年来，他在官员与诗人两种身份的牵扯中游走。2010年获鲁迅文学奖时，有网友嘲讽他的诗歌为“羊羔体”，并质疑他不务正业、附庸风雅。
质疑并没有击退车延高的诗性。相反，他继续写，数量更多。只是，他诗人的属性，不得不在公众面前刻意隐退。一些他认为不适合发表的诗歌都压在箱底，不结集出版，不再参加评奖。
有人担心，他会在两种身份的牵扯中“精神分裂”。他倒不以为然，“双重身份在一个人身上不是非此即彼。写作时我会从官员的角色里跳出来”。
“多写就行了。”他相信退休后可以扔掉顾虑，以一个普通人的心态去写东西。
一件小事，在他身上也会被放很大
如果不写诗，车延高和其他正厅级官员没两样。白天，在武汉市解放公园旁的纪委办公楼里，既查贪腐案件，又抓廉政教育、治庸问责，力推受全国关注的“电视问政”。
只是与外界想象中严苛、冷硬的纪委书记形象不同，同事眼里的车延高待人温和，不喜开会迟到。楼里都知道，这位书记不嗜烟酒，最大的业余爱好是写作。
车延高的办公室看上去有些凌乱，桌上是工作文件、页脚写着字的书报，墙角还堆放两摞杂志，足有一人多高。司机小李记得，今年4月底书记从现职岗位卸任时，这些书籍刊物打包40多箱。其中部分是车延高剪下来留待退休翻捡写作素材的剪报，已氧化泛黄。
谈及诗歌，他能滔滔不绝聊上四五个小时，激动时会啪啪拍桌子；放松时一条胳膊搭椅背，食指敲击桌面发出“哒哒哒”声，还保留着年轻时在青海当发报兵时的习惯。
话题一旦跳到“从政”上来，他身上的官员身份立刻“复苏”，保持着警醒态度，而且格外在意外界评价。
“一个很小的事，在官员身上也会被放很大。”他说。
“每个人都有写作的权利。”2010年9月，车延高在微博上声援凤姐。当时《延安文学》刊登了网络红人凤姐的一组诗歌，引发争议。
1个月后，第五届鲁迅文学奖获奖名单公布后，车延高和他的诗同样以饱受争议的方式走进公众视野。
他的名字和那首《徐帆》一夜成为微博热门话题，网友质疑“文学媚权”、官员跑奖；还有人翻出其新作《徐帆》前8句，戏称其白话风格为“羊羔体”。
事件发酵时，也有诗人批评车延高的诗作水准“很业余”，是“青春期诗情的超期服役”。另有鲁迅文学奖评委私下评价，车应该退休后再”要奖”，现在获奖对他只有坏处没有好处。
如今旧事重提，车延高几次推说“都过去了，再提没意义”。但在只言片语中，他仍流露出满腹委屈，一直正视访客的视线移到茶桌上。他几次欲言又止，对舆论充满顾忌，“很多苦衷不好说，别人会说你一天到晚讲这些事”。
他只希望读者不要理所当然地认为，官员写的东西都是一副“水泥地板脸”。
“有些事现在还不能说，很痛苦，没办法。”一触碰到那些往事，他仍然小心翼翼。
他有官员的隐忍，灵活应对身份冲突
“如果‘复盘’，是否还会去参加评奖？”
面对每日人物的发问，车延高回复机警：“要看实际情况。”
他沉思片刻后补充，“如果导致被误解，可能真的不会去参加了”。
对那场争议，他自比“被扔进河里的一块石头”。他表示，认可与质疑，都接受，当作激励。但他的委屈仍然见于言表：官员热爱文化的传统自古有之。写作是种自由，不分职业，官员写作或许能更真实反映社会创作的一个层面。
在一首名为《无奈》的诗中，他借落叶言志：“是不是诗人不重要／重要的是你能从一片落叶读懂秋天……”
如今，仍有网友质疑，他不反腐，还有空闲写诗？车延高赶忙解释，我是“挤进时间的缝隙里”在写诗。
他的一天从凌晨5点开始。在躺着做操、手指梳头300下后，进入创作时间。早上五点四十分到七点四十分是专属诗歌的两小时。灵感来了，一气能写出好几首，之后到单位上班。
在舆论压力面前，“梨花体诗人”赵丽华选择激烈对抗，后愤而放弃写诗，改为画画；车延高不同，他身上有官员的隐忍，在微博澄清基本事实后即选择退避，以灵活的方式应对身份冲突。
“羊羔体”风波后，车延高的创作热情不减，但开始刻意同文学奖项评选保持距离。除2012年出版一本自选诗集，写的另外5部书稿都压在箱底，为避免再次“惹麻烦”，计划退休后再发。
跟文人相处时，他会刻意回避讲官话、摆官架子。文化界关系复杂，他不轻易发声也不站队，保持一定距离。
湖北省作协副主席、国家一级作家董宏猷直言，作协系统内部某些干部一身官僚气，但车延高这名“正式官员”倒很谦和，到作协开会时很自然地坐台下，是他接触过的作家群体里“最不像官员的官员”。
对于网友戏称的“羊羔体”，车延高非但不回避，还顺势笑纳。与车延高因诗结缘的张清华曾说，他见人乐呵呵地先说这事，“一脸的天真，仿佛是件喜事”。
“羊羔体对我也是好事。”他被人提醒，作品需要沉淀和修改完善，不是只要流露真情实感，写完鼠标一点“啪”就发出去即可。
他还刻过一枚 “羊羔体”的章。送朋友书画时，落款处轻轻一按，印出象形羊头，下面跟一个“体”字。他还仿照西北花儿，创作了组诗《羊羔眼里的花儿》
“羊羔羔跪在日月山下
蚂蚁草就把个影子埋了
羊羔羔直起个脖子
格桑花就在天上开了”
确实有些矛盾，人不能脱离现实
官员身份对诗人车延高的羁绊可追溯更早。2003年由武汉市江汉区委书记升迁到武汉市政府秘书长后，因顾虑杂文会让同僚对号入座，他基本不再写杂文，改把写诗当作一个出口。
同文人交往时，他也比旁人多一层顾虑。“比如我的诗集，不知道我身份的人可能要认真看一看，但知道的人可能就会想官员附庸风雅。随手就丢了。”
为避嫌，早年发表诗歌时，车延高向省级刊物投稿，“我只是武汉市的官员嘛，影响不到人家省里”。再后来到省外投稿。有时一寄就是三十多首，能被选中的只有六七首，别的被编辑给打回来。
2006年开博客、2009年开微博时，他均用实名，要“做一个真实的人”。当时，他还未把自己的官员身份当回事。
武汉一位已退休媒体人评价，工作中接触过不少高级干部，有些或不可一世或表里不一，但车延高比较特殊，没架子、敢于表露自己真实一面。
这种“表露”在某些场合带来大麻烦，比如参评鲁迅文学奖风波。
在一些朋友看来，外界过于关注官员身份，无形中对车延高的诗歌创作形成一种羁绊。
北师大教授、诗歌评论家张清华曾评价，“他被拿来恶搞的那几首诗，放到普通人身上不会质疑，放到老车身上便认为不妥，恰恰表明了读者身份意识中的一个误区”。
鲁迅文学奖颁奖典礼当晚，评委郁葱还对车延高说：今后盯着你的人多了，更要一身正气为官，一腔豪气写诗。他替车延高鸣不平：“我们凭什么剥夺一个阶层写诗爱诗的权利？官员可以去钓鱼，可以去搓麻，可以去桑拿，唯独不可以写诗？”
喧嚣过后，车延高曾开过一个匿名博客，尝试用年轻人风格写诗。半年后他把这个博客关了，觉得没必要，还是在实名博客上按自己的想法写。
妻子钟梅玉曾撰文说，他骨子里有很“钢”的一面，可以绕很多弯子，但最终仍要回到他的坚持。
他也曾反思自己做得不够好，“对一些问题即便有尖锐看法，在与人交往中往往应该采取比较艺术的表达，通过曲径通幽的方式达到目的”。
他不愿得罪人。
这种顾忌与他理想中的姿态相差较远。在今年3月的一条“微言心录”中，他写道：“留待历史评说其实是不负责任的托辞，经历者是最有发言权的，知真情而不讲真话，骨子里是不敢以命相争的自我保全，所以就打太极。”
如今，得知记者来采访，身边朋友跟他直言：何必这么高调，又给自己惹事？他却觉得，官员都回避媒体也不好，“况且自己没有做亏心事”。
或许在写作时，他能回到那个相对自我的世界。他自比“独行侠”，远离“水泥地板脸”官样文章。
但有些痕迹很难抹除。比如车延高要拿掉官员标签的同时，会强调作品要考虑社会责任，讴歌也有它的社会功能。这让人很容易联想到他体制内官员的角色。
他也写过少量跟反腐沾边的诗，比如讽刺收红包、描写贪官入狱后的悔恨。
诗评家吴思敬曾评价车延高的诗“有质感，有痛感”。也有不具名的诗人此前评价，这些年来车延高的诗歌长进不大。
“这种自我设限不会约束写作自由度？”每日人物问。
“确实有些矛盾，人不能脱离现实。”他说。
两种身份达成和解
今年4月，年满60岁的车延高从现职岗位卸任。这被外界解读为这位诗人自此摆脱官员羁绊，两种身份达成和解。
一位资深媒体人见过不少领导干部退休后无所事事，一下子衰老很多。据他观察，车延高状态明显不同，每天乐呵呵，喊着时不我待，一头扎进自己的爱好，就像普通百姓。
“本来就是老百姓。我这在北京，算个什么官。”车延高说。
把自己当市民的心态，让他结交了不少市井朋友，也收集到很多素材。去年夏末股灾时期，晚上散步时听一群人聊股市，他站在一旁默默听，止损、割肉、平仓那些词在他耳朵里高深又新鲜，其中一人还自述被套劳时曾差点寻了短见。晚上回去，这些民间谈资成为车延高的写诗素材，第二天他拿诗给当事人看，对方哈哈笑。
车延高并未真正退休。离开现职岗位后，他接受组织安排到湖北省委巡视组任职。这被视为“顺带积累反腐素材”的一个机会。
囿于此，他坦言当下还有很多事情不能敞开说。
未来，他准备结合巡视组工作经历，写一部官场反腐小说。他不认同一些反腐文学作品中的“一味揭露”，担心读者不能了解社会发展全貌。他的创作将以讴歌为主，“当然，该揭露的也会揭露”。
搬家时，他悉数清理办公室物品，每张纸在他眼中都是无法舍弃的思想火花。那些小纸片平日放在西装内侧口袋，隔一段时间口袋满了，他就掏出来暂存办公室，等有时间翻写。近两年他学会在手机上写诗后，记录更加便捷。
年满60，车延高奔七的方式是“回到7岁”。他郑重向妻子宣布，要以孩童视角写一组诗集，以“无龄感”实现对老的逆袭。每写完一首，他会追着妻子在厨房进进出出，问她诗句像不像孩子的口吻。
在那首名《笨》的童诗中，他写小朋友同西瓜的互动：
老师说植物也是生命
家里每次杀西瓜我都怕它疼
我就悄悄告诉它
你把瓜瓤变成苦的
人就不吃你了
西瓜很笨
一直不会点头
没了身份的羁绊，他的新诗集终于能够筹划出版。
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
学区房丨天津爆炸丨活人出殡丨爱人同志丨引力波丨天才之死丨买房丨女童保护丨赵丽华丨诗歌之王丨李根丨余秀华丨柯洁丨陈年丨算命村丨枣糕王丨学渣班丨盲女杀夫丨同志婚姻丨川师大杀人案丨地震宝宝丨长江刀鱼丨暴食症 | 陈忠实 | 俞敏洪 | 秦昊 | 大柳树鬼市丨盗墓空间