寻母二十一天
高中毕业，杨君就去厂里做电焊，老婆生了二胎以后，他辞掉工作照顾孩子，偶尔接一单做招牌的零活。他爱看电影，喜欢上网玩游戏，在长沙市岳麓区茶子山村的一座四层小楼里，日子过得安逸。
那一天，他们一家八口人的房子在半小时内被夷为平地。
这个35岁的男人开始了21天的寻母历程。
寻母
“谁敢抓我妈，我就弄死谁。”
到了拆迁办门口，他想了又想，还是把铁棍留在了摩托车上。
“你们知道我妈妈在哪里吗？”杨君特意调整了语气。
末了又补了一句，“没埋在下面吧？”
拆迁办的人有点慌乱，立刻打了一个电话，回复“你家亲戚把她带走了”。杨君盯着他们，挨个给亲戚打电话，没多久，亲戚们都到了拆迁办，工作人员开始支支吾吾。
他拨了110。观山岭派出所的民警在拆迁现场转了一圈，又回到拆迁办。警方没给立案。
回到自家房子的废墟。踩在砖瓦上，杨君发现，母亲居住的房间还没全拆完，他顺着缝隙钻了进去。
逼仄的空间里还飘着呛人的尘土，杨君起了一身鸡皮疙瘩。
“妈妈，妈妈，你没在这里吧。”喊完他静下来听，一点声也没有。
母子间应该有心灵感应，他感应不到，证明她没在那里。杨君这样安慰自己，“如果被埋了，她至少会发出求救声。”
还是不放心，他请求村委会把挖掘机开来，“拆房子都能，找人就不能？”
村干部不答应。“七八十人打着8个手电筒，清了十几遍，不可能有人在下面。”
茶子山村张贴的拆迁公告
6月16日晚9点，母亲龚雪辉失踪超过12小时。
儿女们坐在一起，分析母亲去向的可能性。
投奔亲戚？可能性为零，房子被拆了，以龚雪辉的性格，不可能不回家。
人被埋在下面？概率是10%，大家还对拆迁办保留着最后一点信任，他们不至于这么粗心，或者粗暴。
最大的可能性是拆迁办或村委会把母亲抓走了。
第二天，杨君从附近工地请了一台挖掘机。挖了不到半小时，司机师傅接了个电话，面露难色，“我还要在这里打工，得罪不起”，开走了。
失踪
被强拆的那个早晨，他不在家。
妻子苏姣丽记得当天被赶出家的一幕：一群黑衣人闯了进来，都戴着红袖章，5人一组把他们往外架。苏姣丽看了眼墙上的钟，8点。
之前的一分钟：婆婆龚雪辉站在客厅，一边朝外看，一边捂着肚子喊二儿子杨全起床，“快起来，外面来了好多人”。
抱着光着上身的孩子，苏姣丽被推搡到一辆中巴车里。车门窗紧闭，窗帘遮挡，什么都看不见。
弟弟杨全和弟媳李要被赶进另一辆车里，不让带手机，不允许说话。只听到远处“嘭”地一声响。
村民谭先生目睹了整个经过：几口人刚被推上车，搬家公司的人就进了龚家，往外搬家具。半小时后，挖掘机就把龚家的四层小楼夷为平地。
家属谁也没看见龚雪辉，双方都以为她在另一辆车上。
等杨君匆忙赶回，家已经成了废墟。
见弟弟弟媳在拾掇家当。杨君吼了起来：“还不赶紧去找妈妈？还收什么东西？”
麻将馆、菜市场都是龚雪辉常去的地方，没有。
家人想起，母亲此前身体不舒服，可能被村干部送去了医院。跑遍了长沙市的医院，挨个科室找，没有。
搜索范围又扩大到了宾馆、看守所，没一点消息。
龚雪辉失踪一周了。
一家人印发了寻人启事，还联系了报社准备登报。
“整整一星期，我们每天都报警。警方说，如果在你们手上找出来，你们就是报假案，要承担法律责任。我们还交了一份全家都签字的承诺书，证明我们没藏人。”杨君说。
工作人员清理龚雪辉遗体发现的位置。
挖掘
万智是主导拆迁的长沙市岳麓区茶子山村村支书。他要求家人保密，不要再对外说没找到人，就说她去亲戚家了，“过两天，村里就派人去接”。
这是母亲失踪的第17天。一家人终于有了希望，“心里一块石头终于快落地了”。
两天的期限到了，万智又告诉周宇，之前的消息是假的。
杨君快疯了，半个多月，活不见人死不见尸。
他无数次爬上废墟，甚至把希望寄托在邻居家的狗身上——如果有人死了，或者还活着，狗可能会跑到瓦砾间叫喊。可这么多天，狗一直离废墟远远的。
走投无路，龚家人找了个双目失明的算命人。算命先生告诉他们，别去外面找了，就在你们自己家里。
一家人跑到邻近的城市，请来了挖掘机。
7月7日一早就开始挖，不到8点就停了——李要看到了一坨红色的东西。婆婆失踪的那天，穿的正是红T恤。
她冲到废墟里，开始嚎哭，“没想到这就是真的，真的活埋了。”
遗体被分成了两块，散发着臭味。杨君不愿再讲述他看到的，母亲的残肢。
那一瞬间，杨君头脑一片空白，跪在了地上。
人死了就不会有心灵感应了，遗体的位置距离他寻找过两次的地下室很近。“我当时为什么不用手再刨一下。”他用力地敲打自己的脑袋。
跪护
警察来了，提出要把遗体全部清理出来，带走尸检。
平日里老实巴交的杨君拽起一串鞭炮，往脖子上一缠，又搂起了一个小礼花，扯出礼花的引线。守着母亲的遗体。
“我找了21天才找到的妈妈，凭什么你们说带走就带走？你们先把拆我家房子的人带到这里来给我妈妈磕头，再谈别的。”
龚雪辉的弟弟龚铁钢劝杨君，天气太热，遗体容易腐烂，必须快点做法医鉴定。杨君答应尸检，但有个要求：不能搬走遗体，现场尸检。
警方答应了，他放下了礼花。
夏天的日头毒烈，杨君撑开两把太阳伞，罩在遗体上方，又想去抬些冰块放在周围，刚一转身，四五个穿着便服的人迅速靠拢，把他从土坡上推了下去。
再一起身，母亲的遗体不见了。
好不容易寻到母亲，短短几个小时，又一次失去了。杨君扑通一下跪在了满是砖石的废墟里，给抬走他母亲遗体的人磕头，额头撞在砖石上，磕出了血。
警方告诉他，遗体被送到了殡仪馆。
“我没别的要求，只要陪着我妈妈的遗体”。没人理他，车飞快地开走了。
到了晚上，杨君突然呕吐起来，被送往医院检查。医生说头部有骨裂情况，需留院观察三天。
悔恨
从小到大，杨君一直都很听妈妈的话，他知道母亲生活不易。
杨君9岁时，父母离异，母亲带着他和弟弟杨全生活，还要还盖房的债。
1990年，龚雪辉找亲戚朋友借了三万块钱，盖了一栋两层小楼，每层50平方米。杨君记得，房子的很多砖瓦都是母亲一块一块捡来的。
房子是龚雪辉的全部财产，也是她唯一的收入来源——靠着在学校开小卖部，她攒了些钱，又加盖了一圈。这几年，龚雪辉把5个房间租出去，靠租金维持着一大家子的生活。
她是绝对的一家之主，即便是两兄弟成了家，有了娃。
杨君懊悔，为什么在母亲出事的前一天还和她怄气。
杨君和弟媳在墓地。
强拆的前夜，杨君陪龚雪辉在家门口的医院打点滴。
村支书万智与拆迁办工作人员也赶到了医院。从晚上9点多到半夜12点，一整瓶点滴都打完了，拆迁补偿款还是没谈拢。
其实，双方期望值上的差距，已经从当初的300多万元缩小到最后的12万元。
拆迁到了最紧要的关头，杨君和弟弟杨全都有些松动，他们担心母亲的身体，再者，“强拆”让他们恐惧。
扶她从医院回家的路上，杨君问：“到底拆迁要怎么搞？我作为儿子，到底做不做得了主？”
龚雪辉也不客气：“你不要管，听我说的就是了。”
他没敢顶嘴，送母亲回家后，径直去了网吧，通宵打游戏。
没想到这是和母亲的最后一别。
“如果再来一次，我一定不会听妈妈的话。或许这样，才能保护她。”
守夜
当晚，区政府工作人员找到了龚铁钢和杨全谈判。持续到次日凌晨5点，双方最后达成了初步协议。
龚家要求的赔偿款共计1200万元，包括房屋拆迁费、死亡赔偿金、安抚费、寻人费、广告费、交通费、精神赔偿金。
杨全说，长沙市公安局相关领导告诉他，已就此事立案调查，村支书万智等人已被控制。
岳麓区宣传部一位阳姓工作人员告诉每日人物（ID：meirirenwu），长沙警方已经对案件展开全面调查，“非常坚决、严肃认真的调查”。
7月8日，龚雪辉的遗体被火化。
杨全抱着母亲的骨灰。
下午6点，一家人抱着骨灰回到了废墟旁的灵堂内，吹拉弹唱，连摆三天。
出殡前一天，杨君从医院溜了出来，在灵堂守了一夜。他想起了母亲和从前的那个家。
还有三个月，龚雪辉就60岁了。听说快拆迁的消息，她特别高兴，“终于可以住上有大窗的房子了”——这些年，为了多赚些钱，她一直住在地下室一间不足8平方米的楼梯间里，不通风不透气，白天都要开灯。
入土那天，墓地的工人接过骨灰打算埋入土中。杨君拦住，“等下等下，我来放。”
他一手抓起地上的米，撒了5把在墓地里。当地的风俗里，这是祭拜土地，证明自带口粮，否则在地下会挨饿。
那天中午，杨君收拾母亲的遗物，一个亲戚递过来一份饭，喉咙嘶哑的杨君扯着嗓子问，“我娘的饭呢？”亲戚一下就哭了，“没给你娘准备”。
杨君没出声，默默把这盒饭摆在母亲的遗像前。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师 丨龙卷风 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨二更李明 丨新世相张伟 | 入殓师 | 王石 | 大撤离 丨大饥荒 丨女主播