其他
明明是樱桃，为何偏叫车厘子？丨他花14年改变了这种水果的命运
“这是一个裂口。”王淼一把从一大袋大小一致、颜色相同的车厘子中，抓出了一颗“差等生”。
“差等生”的出现，意味着 15000公里外的太平洋彼岸，美国华盛顿州下了一场雨。雨水积在车厘子果柄处的小凹槽里，积聚、渗入，慢慢拉扯着某一颗车厘子娇贵的外衣；在通往中国的72小时旅程里，外衣终于经不住揉搓，留下一条小小的裂痕。
他可以说出无数阻止小瑕疵出现的方式：摘后降温六小时，给每一颗车厘子拍照分析，甚至出动直升机搅动空中气流。
对车厘子完美至苛刻的要求一度让他神经紧绷。他会因为宣传视频里用错了形容词而急得骂人摔东西，为给车厘子打开中国市场，一个月内疯狂地发一千封邮件。
为了帮忙喵鲜生直播拍卖全球仅有的2箱鸽子蛋大的“巨钻”车厘子，他不断订航班、取消航班，知天命之年一直奔波在路上。
当他回到斯文温和的状态坐在这袋车厘子前时，可以清晰回忆起14年里车厘子在中国市场从无到有的过程，以及车厘子流行背后，人的物质欲望在其中的演变。
这个50岁的车厘子布道者一手捏梗，一手托着果实送入口，嘴边响起清脆的“咔哧”声。
车厘子进了中国，他却快得神经病
脆，是一颗车厘子让王淼认可的标准之一。
还要甜。每一口下去，他都可以根据酸甜程度分出车厘子出生的季节。
这种“刁钻”口味在中国市场的养成，不过是在最近十几年。
全球仅有的2箱巨钻樱桃在网上拍卖,一小时拍到4111元/箱。
最近一次让王淼印象深刻的事情是在2013年，天猫生鲜找王淼帮忙做推广，那时国内已经有来自不同国家的车厘子。想起时任美国驻华大使骆家辉出生于华盛顿州，王淼出了个主意，让骆家辉帮忙推广家乡的车厘子。
作为美国首位华裔驻华大使，骆家辉在国内外有着极大的关注度，是当时的“网红”。因为大使工作繁忙，找他代言也难度极大。
“他只要能说的就一定能做出来。”当年与王淼合作过的同事李舒评价。现在天猫生鲜工作的李舒向每日人物（ID：meirirenwu）回忆，那段时间王淼常常到半夜两点还在与同事通话对接工作。
整整一个月里，不能容忍瑕疵的王淼百般煎熬。美国驻上海总领事馆农业贸易处的王哲告诉每日人物，与王淼共事的几年中最常听到他说的话是“马上做，现在就去做！”常常电话这头刚说完，那一头就听见他对着下属重复这句话。
直到活动开始的3天前，王淼都没有收到美国大使馆确切的回复。
他天天打电话、发邮件催促，从美国大使馆农业办事处，到农业参赞、再到大使批准、最后到确定时间……一个月里，王淼足足发出了一千多封邮件——相当于夜以继日地每小时发出一封以上。
“Victor，你不要再打电话过来催了！”到最后，连耐心的美国领事都在电话里冲他发飙。
美国前驻华大使骆家辉推广车厘子。
随后3天，美国西北车厘子脱销了。
“快得神经病了。”活动结束后王淼当即生病住院。
早在2002年市面进口车厘子还十分稀少时，王淼就开始担任美国西北车厘子协会中国市场推广经理。
他带一批批进口商到美国西北车厘子种植园、包装厂观摩，也不要求他们马上购买，只是让进口商对西北车厘子留下好印象。
第二年，王淼开始利用美国农业部的海外推广经费帮助中国进口商推广市场。美国西北车厘子开始在中国超市亮相，一步步植入人们脑海中。
紧接着是大张旗鼓的宣传，他带着众多国内电视台和报社记者，到美国车厘子产地采访。在此之前，西北樱桃协会还请了当红歌手梁咏琪、关心妍唱美国车厘子的宣传曲。
进入中国的车厘子从3万箱暴涨到103万箱，前后花了6年时间。
这种情形与王淼刚开始推广华盛顿苹果时的状况如出一辙。那是在1994年，28岁的王淼担任美国华盛顿苹果协会的中国市场推广经理。
一年四季，他骑着自行车走街串巷，拿着柯达胶片相机，拍下每一个大大小小的水果店铺。照片冲印出来，贴在自己设计的表格上，还注明地址。有的店铺没有电话，就填上BP机号。
他与同事六人，在北京、上海、广州和深圳，花了2年时间记录了一万多家店铺，用最原始的寄信方式向商家推广华盛顿苹果，或者把广告塞在报纸里投递出去。
王淼和同事挨家挨户地送圆珠笔、计算器，没几个人愿意理他们。直到1995年之后，王淼开始带一些商户来到美国，才陆续有进口订单。
水果就像人的生命一样
同在北半球上，与华盛顿州相差10个纬度的山东烟台和辽宁大连，是中国樱桃产量最高的地区。
樱桃与车厘子，犹如生活在两个平行世界的姐妹。它们都是蔷薇科落叶灌木果树的果实，只是品种有别。由“cherries”直译而来的“车厘子”某一年在上海被工商部门起诉后，王淼改称其为“西北樱桃”。
本质上是同样的水果，只是在称呼上，人们仍然习惯用“车厘子”代表进口樱桃。
产地与名称的差异，带来的境遇也有天壤之别。
在烟台和大连，樱桃采摘后直接装进了大筐里。果农凌晨2点到批发市场，用塑料布、卫生纸往地上一铺，“嚯”一下把樱桃倒在上面。接着他们蹲在樱桃堆边，用手一把一把地按樱桃大小进行分拣。
而在太平洋对岸，采摘下来的车厘子要在指定的冰水中被冲洗干净，在冷库里保存6个小时之后，在3D扫描技术下极速分拣。
大工厂里的车厘子一个接一个地排列在一起，如同一辆列车。依据每颗果实的果径、大小、是否畸形、是否损坏等标准严格划分后，穿梭的列车从不同的通道奔涌而出。
在国内，经过一番讨价还价之后“敲定终生”的一筐筐樱桃，被中间商购买，一级一级地通过几个转手卖到北京、上海、广州等主要城市。
更多时候，它们出现在朋友圈的微商里，一旦有订单，未经冲洗就被放进了泡沫箱子，加上点冰块冷藏，打包运往全国各地。
从生产到消费，樱桃始终过着集体生活，没有一颗樱桃拥有车厘子那般的自我。或许只有在最后被吃的时候，它们被单独送到了嘴里，才算是个体。
王淼（右一）为客户介绍车厘子。
他清楚地掌握着每一颗车厘子的生命历程。一说到车厘子，他总是从一个问题发散到整个行业，圆厚的手掌张开、又收紧拳头，话题永远激动得收不回来。
一颗车厘子从采摘时开始受特殊的礼遇，会被拍摄下来一一进行分析。虽然经过精致的包装后，每盒车厘子必须大小、颜色一致，但在短暂的生命周期里，它们留下了独有的个体印记。
西北车厘子种植者还会出动直升机搅动气流，促进车厘子表面露水的蒸发。在智利的果园里，还有一些巨大的煤气炉将暖流冲向车厘子果园。
王淼到美国40多个城市做过60场以上的培训，将这些经验传播给农场。每次讲上4个半小时，都不看稿子。
绝大多数超市恒温的冰柜里，存放着葡萄、橙子、李子等各种适合不同储藏温度的水果。他可以背出所有水果精确的储存温度，看到桃子被冷藏在“死亡温度”里，激动地说“越放越死了！”
从28岁到50岁，把22年都花在水果身上的王淼平静地说：“水果就像人的生命一样，我们一定要善待它，要专业的人做专业的事。”
时代变了，不提“奢华”
除了生产源头、冷链运输和销售终端，专业还体现在王淼宣传推广时的“中国式车厘子逻辑”。
相比进口数量的扩张，消费者心理层面的渗透，才是王淼推广的重点。
王淼向中国记者展示美国家庭的幸福生活，看美国人吃车厘子配红酒、奶酪，吃三文鱼、帝王蟹、烤牛肉。他们逛西雅图的酒吧街，到小酒庄品酒吃樱桃，用砍下的樱桃枝烤牛肉，在海边喝咖啡看夕阳西下……
“我不讲车厘子怎么卖，太硬了，我是讲车厘子后面的故事。”他说。
在早年梁咏琪为西北车厘子协会代言的广告里，身着鲜绿色背心、留着清爽短发的她一边转圈圈、一边用手提着一串红嫩嫩的车厘子放在唇边。
广告主题曲旋律甜美悠扬，梁咏琪温柔地唱着：“我们的爱最新鲜保留原味，浅尝一遍闭上眼情绪特别，感觉上有些酸，再回味又变成甜。”
骆家辉担任樱桃大使时，说得最多的形容词是“Fresh（新鲜）”。他手指捏着家乡的车厘子，自称家人最喜欢车厘子冰淇淋和车厘子派。
2015年 ，美国驻上海领事馆农业领事布薇薇女士在上海淮海路推销西北车厘子。
早在1980年代末的大学时期，王淼就感受过那种物质欲望的暗涌。从图书馆里随手借出的《马莎百货》，让他看到了全世界琳琅满目的货物。大学毕业后，他不顾家人反对，放弃到上海国营单位工作的机会，毅然决然地奔向了深圳。
1988年的深圳就是他心中的“马莎百货”。他形容自己像个乡下人，和朋友一起凑钱，买了个20块钱的布丁蛋糕，认为那是全世界最好吃的东西。
“那时我就一门心思想挣钱，我就是想过得更好一些。”他回忆说。
50岁的王淼谈起业务总是“一发不可收拾”。谈到《马莎百货》时，他的眼神里流出复杂的情绪。
那是当年单纯的物欲。正如21世纪初他将车厘子定位为与红酒、奶酪对等的中产阶级式奢华。那时LV、Prada开始在中国盛行，浮躁氤氲在时代气息里。
如今时代风向变了，从2013年起他绝口不提“奢华”。他开始提家庭观念与高品质的生活。
“做市场推广要与社会的大趋势相贴切，中国政府反奢华生活，你不能跟大趋势抗衡。”他告诉每日人物（ID：meirirenwu）。
到处推广高品质健康生活的他在30岁那年患上了糖尿病，每天注射胰岛素，没有了饥饿感。吃糖分含量较高的车厘子，对他来说是“会死人的”。
他说年轻时不是为了工作，是因为真的爱吃。
在满袋车厘子前，他“咔哧”咬上一口后，轻轻用手托着，将剩下的果肉，留在了桌面上。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
学区房丨天津牺牲消防员丨活人出殡丨天才林嘉文丨反性侵 | 算命村丨学渣班丨杀夫盲女丨同性婚姻维权丨川师大杀人案丨长江刀鱼丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨钱仁凤丨毛坦厂 | 李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 王宁 |陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜丨车延高 | 赵丽华 | 余秀华 | 85后铁匠 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 |胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 投资移民 | 谭维维丨钉钉无招丨盲井村丨鞋匠丨小柯 丨白一骢丨欢乐颂 丨形婚培训师 丨龙卷风 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨二更李明 丨新世相张伟 | 入殓师 | 王石 | 大撤离 丨大饥荒 丨女主播丨寻母丨武汉洪水