世间事，除了生死，哪一件不是闲事 | ICU故事

在距离死亡最近的地方，上演着人间最极致的悲欢离合，以及最艰难的选择。

每日人物（ID：meirirenwu） 图文 / 张晓晶编辑 / 陈    璇

9月23日，因为一次突发的窒息，我患病的家人被紧急送进本地医院的重症监护室（ICU）。 重症监护室大概都是距离死亡最近的地方。 这间ICU病房中大概有30张病床，最多的三类病人是：脑出血、癌症晚期、车祸。偶有其他突发状况。 

ICU病房没有窗户，24小时亮着白炽灯，无法分辨昼夜，里面的病人大多昏迷或者半昏迷，也无需分辨昼夜。

深夜的ICU病房外

在这间房间里，人们每天都面对抉择和生死。陪护区的人常常谈论生死。有人会说，突然出车祸死亡最好了，免得拖很久让人牵肠挂肚，也有人觉得有个心理缓冲和告别最好。 这种不同意见只能是种假设——因为当事人大多已经在重症监护室里命悬一线了。 每次ICU病房的门打开，医生或者护士呼叫某个床号，几乎所有陪护家属都会惊跳而起，迅速围拢过去，在听清楚不是叫自己时又都低头散去。 1住进ICU的前两天，往往是最忙的，准备物件、做各种检查，病区大门不停打开。
 病房里，每隔一两米一张病床，床旁围满了机器。为了护理方便，病人都赤裸身体，下面铺一条由家属购买的白色浴巾，上面盖一条由医院提供的薄被子。 一张床挨着一张床，男女没有区隔。 10床是一个28岁的青年人，突发脑出血，从急诊室直接被送进ICU病房，陷入昏迷，再也没有清醒过。外面陪护的是他的父母——一对儿五十多岁的中年夫妇，丈夫退休前干了30多年交警，妻子是一名普通公务员。妈妈每次进去探望，出来都会哭好久。 我们住进来没多久，这对中年夫妇的儿子过世了。 当天夜里11点多，病区的电动大门忽然打开，医生叫10床，夫妇俩人都已合衣躺下准备入睡，疑惑地起来跑过去听。 医生说人怕是不太行了，让夫妇俩人进去看下。俩人进去后，一直待到12点多才出来，陪护区的灯已经熄了，因为没有窗户，室内特别黑，只看到两个黑影回到床铺上悉悉索索地收拾东西。 我想那时屋里所有人都醒了，但是静悄悄的，没有人问。 终于有人忍不住问了一声：“孩子怎样了？” 黑暗中听见病人妈妈回答：“走了。” 接着几个年轻人从床上爬起来，主动去帮夫妇俩收拾东西，往楼下搬运。 ICU病房的家属们大多都有心理准备，多已为亲人备好了后事。唯独这一对儿父母，从来没想过孩子会去世。 他们一直在感叹儿子的命苦，自己命更苦——独生子，未免娇惯，儿子大学毕业后一直没有正当职业，听人忽悠去做了不知道哪门子生意，赔了一百多万，把老两口的积蓄也都搭进去了。夫妇俩说，那时候还安慰自己，钱不要紧，花了再赚，人都平安就好。可是现在，人也没了。儿子还留下个2岁多的小孙子，在电话里一开口找爸爸，奶奶就流眼泪。 他们还想象着，孩子可能出院后要留下后遗症，不管咋样，都得养活他。孩子欠下的债慢慢还，退休金不够花，他们还得找个生计。现在，一切计划都戛然而止。最迫切的事儿是给孩子临时准备殓衣，老父亲连夜去敲开寿衣店的门买一应物件。 这位退休交警日常性格坚强，一直带着明显的职业特征，走路风风火火，说话大嗓门。不敢想他连夜去敲开寿衣店门的时候是怎样的心情。 等他们收拾停当离开陪护区时，已经是夜里2点钟了。 

陪护家属住在ICU病房外，一间三四十平米的房间里。屋里摆满了上下铺的床。

陪护家属的住处

 医院周边各种小店和小摊贩都卖一种儿童使用的塑料制爬行垫，二三十块钱一张，陪护区的家属人手一张，用圆珠笔写上自己的名字，晚上打地铺用，或者铺在硬板床上代替褥子，白天卷起来戳在一角。 房间里安静下来，有人翻身继续睡去，有人睡不着在门外走廊里转来转去，低声抽着烟聊天。
2

那天凌晨，住我对床的一位家属，在床上翻来翻去睡不着，我们就聊了起来。

 她姓常，看护的是她老伴。第一次见她时，她穿着一件红黑相间的方格衬衣，乍一看，还以为是一个普通的农村老太太。几天后，熟识起来，才发现她头脑清晰、颇有见识。最让人敬佩的是她的坚强。 

她老伴18年前被查出肺癌，经过前期的放化疗治疗后，一直在家休养，全靠她照顾。她曾经独自带着老伴前往北京天坛医院看病，在医院外等了一个月才排到床位做手术。很难想象，这样一个老太太拖着一个重病的老伴，是怎么穿梭在北京拥挤的医院中，挂号、排队、等待、找旅馆、防被骗。成功住进医院后，手术前后的护理也是她自己完成的。

常阿姨的床铺

 此等大事，一定得是强悍的、泼辣的人才能办到。而恰恰相反，老太太瘦瘦小小、柔言细语、干净整洁，行事作风还颇有些女人味。一个女人的坚韧，有时候真是超乎想象。 对于她来说，进京看病这样的事，只是她漫长陪护岁月中普通一件事而已，讲起来也是云淡风轻。她说最难的时候，是老伴刚病的时候，不能接受，觉得难过、痛苦，后来慢慢接受了现实，也就一天天这么过来了。 医生说，肺癌作为死亡率最高的癌症之一，常阿姨的老伴能生存这么多年，跟她良好的护理有很大关系。 老头的病，她心里有数，也只是时间早晚的问题了。 她说这么些年，早就适应了这种生活状态，每天面对老头随时就走的担心，病危书不知收了多少回。 这18年里，每天照顾他，陪他说话，偶尔出门买东西也是为他买，跟邻居聊天也不敢多说，急急忙忙就得回家。唯一出门为自己办的事情大概就是剪头发了。 早就忘了外面的世界什么样，也忘了自己。 我建议她在老伴过世后好好放松下，出门旅旅游。她说：“人家都是两人搭伴出去玩儿，我形单影只的有什么好玩的，也没精神玩儿，不想去。” 她还说，老伴刚退休还没患病的时候，俩人曾一起出门旅游过，现在还常常想起那时候的情景， “那时候真好啊……” 310床病人走后的第二天，陪护区的人照常起床、吃饭，没人谈论昨天夜里的事，死亡的阴影仿佛消散了，又仿佛就隐藏在某个角落。
 对于突然消失的人，大家好像对他们的去向都心照不宣，很少谈论。 这种平静持续到下午，人们正在吃晚饭，走廊里传来了呼喊声，一个男医生跑得飞起，打开ICU的电动大门，又飞快地跑着返回去。 

在陪护区待久了，陪护的家属都有点儿像受惊的野兽，一点动静都会从座位上弹跳起，心惊肉跳。

此时，陪护区的人们都放下碗筷跑去张望，几个年轻人涌到走廊边问是否需要帮忙。男医生回头丢一下一句“帮我摁着电动开关，开着门”，一阵风又跑过去了。

 

不一会儿，一群医生护士推着一张病床过来，床上还跪着一个医生，不停地给病人做心脏按压。一行人很快进去了ICU，只留了三个小伙子在外面。紧接着，陆续赶来好几位其他科室的医生，进入ICU做会诊。

半小时过去了，里面没有任何消息传出来，走廊里很快安静下来，陪护区的家属们又都回到自己的位置上继续被打断的晚饭。留在外面的三个小伙子，一看就知道谁是病人家属——那个男人一直蹲在地上哭。

抢救中的产妇

这是个让人很揪心的病患。一个产妇，前一天晚上9点钟才做完剖腹产，一夜平顺。当天上午，护士鼓励产妇下床活动活动，产妇还去上了厕所，只说觉得有点虚累，有点气闷，别的倒都挺正常。

 医生来查房时说，她可能有点低血糖，吃两块糖就好了。到了下午，产妇第三次说累，有点儿喘不上气。等她老公找来医生，发现产妇已经不行了，量不到血压，心脏停跳。产科抢救了1个小时，不见成效，又紧急转进了ICU。 又过了一会儿，病区大门打开，护士叫产妇老公进去签字，并告诉他恢复了一点心跳，但状态还是很不好，仍然在抢救中。 接下来的半小时内，产妇老公反反复复被叫进去签各种字四五次。他不再哭了，表现得有些木然和惶惑，蹲在角落的地上，一言不发。跟他一起来的另外两个小伙子则一直打电话，大概是在通知其他家人。 3个小时后，晚上9点左右，ICU病区的电动大门打开，医生告诉产妇老公，病人情况不太好，去见最后一面吧。 产妇于第二天凌晨过世，病因是突发肺栓塞和心脏栓塞。她只有34岁，大女儿10岁了，这次生的是个小男生。新生儿来到人世还不足24小时，还没有熟悉妈妈的味道…… 两天内连续两人过世，让陪护区迅速陷入了低气压，大家都有点情绪低落，以前还会彼此闲聊几句，互相鼓励，但这两天陪护区分外安静。 4数天前，常阿姨的女儿第一次出现在陪护区，因为这一天不是探视时间，女儿进不去看爸爸，只能在陪护区陪妈妈聊天。家里就这一个独生女，刚生二胎出完月子就来医院了。
 说来这一家人真是惨，早几年，女儿的公公也患了恶性肿瘤；去年，常阿姨的女婿也查出患了喉癌，就在楼上的肿瘤科住院；再加上老太太患肺癌的老伴，一家有三口人，还都是顶梁柱的男人，都患了癌症。以后的生活，就靠他们娘俩，还拖着两个幼儿。 家里陷入这样的困境，也有亲戚劝常阿姨放弃老伴的治疗——反正治不好了，花好多钱，人也受罪。 

常阿姨总是沉默不语。

女儿走后，又来了个护工帮常阿姨一起陪护。这个护工已经在老太太家工作五六年了，日常都是下午去老太太家。他自己跑来医院，一定要帮帮忙。一开始还是每天下午来医院，后来变成全天都待在医院了。

有一天，常阿姨拿了一个信封 ，要塞给护工，护工推让半天就是不要。等护工走后，常阿姨跟我们聊天时说，人家本来是工作半天的，现在变成了全天，一定得把多余的工时费补给人家，处得好是处得好，钱该给还是得给，一码是一码。

护工悄悄把信封又塞回常阿姨包里。他说：“我不能要老太太这钱。这么些年在他们家帮忙，处得挺好，逢年过节老太太都忘不了我。再说，我来也不是为了钱，是看老太太一个人真是不容易，再说谁都知道ICU是个无底洞，我也想劝老太太理性点，好歹给自己留点棺材本。”

“理性点”是陪护区家属日常聊天常常提起的词。也经常会有病人家属，选择放弃治疗。

 一个很年轻的糖尿病引发的并发症患者，进入昏迷后，他的爱人选择了放弃抢救。签字时，病人妻子和15岁的儿子都在，妻子签完字，要求让儿子也签字，医生提醒说不需要，儿子还是未成年人。 妻子转头看着儿子说：“我就是希望你能理解我的决定，我希望这个决定是我们共同作出的。” 儿子说：“妈，我理解，我同意，多少年后我也不会后悔。” 妻子泪如雨下。 有位75岁的车祸伤者，被大货车撞到，伤情非常严重——半数肋骨骨折，盆骨骨折，脏器受损。家里来了十几口人，神情严肃地坐在陪护区开会。家人想放弃治疗，让老人回到村里的家中，“我们是农民，种了一辈子地，咽气儿也得在自己家炕头上”。 

所有亲属都同意。唯一的问题是，如果老人在家中过世，没有医院开具的死亡证明。而老人是交通肇事受害者，法律上需要这一纸证明来结案，家属们才能拿到赔偿款。

陪护区外永远人满为患的走廊

 这家人开了一整天会，最后还是选择了前一种方案——他们租了一辆救护车，带着氧气袋，把老人带回了家。 另一家的老人情况也类似，儿子坚决不放弃治疗，拒绝了所有亲戚的劝说。但是，在ICU病房住了2周后，坚持不住了，费用实在承担不了。儿子去联系了医疗器械公司，买了便携式呼吸机、吸痰器、心率监护机等，自己学了一天怎么使用，回家组装了一个山寨版的“重症监护室”，把老父亲接回了家。 在这里面的费用一天大概最少两千块，如果用药物较多的话，大概就要到七八千块。如果还有抢救和手术的费用，就更高。 住最久的一位，已经住了2年，去年花了78万，因为他是在职员工，社保及各种保险报销了50万左右，家庭承担了28万。但对于普通百姓，每天里面递出来的账单，仍然是个无法承受的数字。 4床的大哥总是被催费，ICU里住着他父亲。每天护士都要出来叫一遍：“4床又欠费了，去缴费！”每次交完费回来，大哥都会感叹——4000斤麦子又没了。 我问他家几亩地，他说有10亩，今年小麦价格高，本来想多卖点钱留着明年做点小生意，现在全送到医院的收费处了。 有位医生曾开导陪护区的人：“人这一辈子攒的那点钱，百分之八十都花在生命最后这一个月了，但即使花了钱，生命也毫无质量，有时候理性点做选择也是对的。” 但是，对于大多数人来说，这个选择终归不好做。 510月4日深夜，常阿姨的老伴情况恶化。夜里两三点钟，医生出来叫家属，说老人瞳孔散开，怕是不行了，叫常阿姨进去赶紧见一面。
 老太太没有惊慌，先打电话给二弟，让二弟去家里把老伴的殓衣等一应物件都拿过来，说：“我都收拾好了，打包放在门口旁边的柜子里，你打开就能看得见，所有东西都在里面了。”然后准备进ICU病区里。 在门口穿隔离衣的时候，她手抖，怎么都系不上带子。我帮她系好，她苦笑一下，说：“你看，事到临头，还是不行。” 老太太在里面待了很久，快天亮时又出来了，一言不发。后来从护士处得知，老爷子在鬼门关走了好几遭，又回来了，但是陷入深度昏迷，彻底没了意识。 老人昏迷前因肿瘤扩散引起肾衰，一直在做着血液透析。医生委婉地告诉常阿姨这些额外措施都不起什么作用了，徒增病人的痛苦。 老太太终于下决心放弃血透治疗。 这个决定不好下，常阿姨哭了一上午。下午医生上班时又来问她，她进去签了字，出来后跌坐在床上失声痛哭，说：“你要理解我呀，我是真不想让你再受罪了……” 已经坚持了18年，很难说最终这算不算理性的选择。 

10月5日一整天，从下午到晚上，老太太一直精神萎靡地躺在床上，不说话也没吃饭，瘦瘦小小地蜷成一团躺在那儿。

签完字后，常阿姨沉默地面朝里躺在床上

 这天夜里，我轮班回家睡觉。6日下午来替换时，发现老太太的床铺已经收拾干净，人去楼空。 妹妹告诉我，6日下午1点50分左右，常阿姨的老伴过世了。 

在ICU病房待久了，会遇到各种各样的病人和家庭，遭遇各种各样的人性。最让我困惑的，其实是那个“边界”在哪里？怎么做算够了，可以心平气和地放手？

这条走廊又长又安静，鲜有人走，走廊尽头是ICU病房的西门，过世的人从这里离开，运往太平间或殡仪馆

 我们可以用一万种语言、一万种说辞来说服一个疲惫的妈妈，放弃对昏迷的孩子生命的坚持，但是她还是会选择坚持，哪怕这种坚持已经没太多意义；也有人仿佛很容易就做出放弃生命的决定，不管是自己的还是亲人的，好像那道边界就在随手可及的地方，眨眨眼就迈过去了。 从来没有人告诉过我们，真正面对抉择时，我们必定是孤独的，没有前例可循，无人共担风险，只有自己，站在十字路口，孤立无援。 医学的边界很容易明白，无自主呼吸，心脏停跳一段时间后，就可以宣布死亡了。但是，从生到死，所要经历的比这漫长复杂得多。

每人互动你对ICU有什么感觉？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜  | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 |  修笔老人 |  谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业