我拉黑车遇到那么多明星，唯独对这两位印象深刻 | 众筹人生
【一】
老崔大概就是那种你约到之后，过了好一阵子还想约到他第二次的网约车司机。车擦得锃亮，车里没一丁点异味，除了准备好的2瓶百岁山矿泉水之外没一丁点杂物，整台车就像刚从4S店里提出来一样，没有一件属于车主人的个性装饰。
老崔和他的车
真的，除了他还稍带点口音的普通话，老崔给人的第一感觉是，他整个是“挺”的。黑色暗纹毛料西装是挺的，镶了水晶扣的白衬衫是挺的，腰是挺的，背是挺的，脖子是挺的，头发明显抹了蜡，也是挺的。
所以，当他从那辆看起来崭新无比的黑色尼桑轿车上钻出来，转到副驾驶打开车门弯着腰请我上车时，那种仪式感让我感觉自己像进了电视剧片场，成了港台偶像剧里首富家要坐豪车出门的二小姐，而老崔则是首富家兢兢业业踏踏实实干了一辈子的老司机。 二小姐，不，我居然有点手足无措，几次没插好安全带。 “您需要喝水吗？需要开暖气吗？座椅需要调整吗？” 老崔问得特有仪式感，我在副驾驶座位上有点手足无措，“您是第一次拉活吧？” “哈哈，我开了十几年车了，拉过不少明星。”老崔一脸云淡风轻。 我突然感觉，自己真错进了片场。
【二】
我见到老崔的那个路口，是北京四环外一个无比混乱的，没有红绿灯的丁字路口。 东西横向的柏油路双向单车道，似乎每年都要定期修那么一两次，活像一条补丁摞补丁的牛仔裤，南北向的路不足四米宽两边却都有收费停车场，看场子的制服大爷经常因为抢生意跳着脚对骂，沿街摆摊的烤冷面三轮车油脂麻花来回乱窜招揽生意。
不管车多车少，工作日还是休息日，路口常年属于莫名其妙的拥堵状态，熟悉路况的出租司机路油子们几乎不往里走，因为开出去还需要更长时间。
网约车司机们耗时十几分钟穿越几百米的拥堵无序开进来，再耐心的人也都烦了。我挨过网约车司机们好几次骂，“你说你要是往外走走，你说我能堵这么长时间吗？”
老崔是走进这个路口的，态度最好的网约车司机之一。老崔是走进这个路口的，自称拉过明星的网约车司机，没有之一。
【三】 老崔开网约车一年半了，却一直盼着国家赶紧出台政策，赶紧让那些个网约车平台统统都倒闭。 用着仨手机，有时同时开好几个约车平台，运气好一天老崔能拉五六百块，收入相当不错了。 “为啥？！”看我眼珠子都瞪圆了，老崔叹了口气，“自从网约车火了，我几乎就拉不到明星了”。
老崔拉明星的事儿，要从两年前说起了。
那时候他还在四环外某高档小区和别墅周边趴活儿，用老崔的话说，“说糙点，叫黑车司机”。
黑车司机老崔和同行们不一样，绝不在人流量大的路口扯着嗓子拽着人问“去哪儿啊？”他就安静地等在小区门口，等着主顾们找上来。主顾们非富即贵，一般都有车，而且都是豪车。可豪车的主人们也限号，不限号也有不方便开自己车的时候。老崔那些住在高档小区和别墅的明星主顾们就是。
以卓伟老师为首的娱乐圈纪检委们可以记住上百号明星的车牌号，为了防狗仔，明星们出门也会打车。“你想啊，他们会打出租车吗？又脏又乱又味儿不说，那老北京的哥一张嘴就够他们受的吧！”
老崔很怀念自己的索纳塔，“开了将近十年，保养得跟新车一样。”
几年前，开着这辆“黑车里的豪车”，老崔拉到了他人生中的第一位明星主顾，某F姓一线男星。 那天晚上，老崔是眼瞅一个小伙子戴着口罩从小区里走出来的。“大冬天就穿了件夹克，出了门左瞅右瞅，估计想打车。”老崔一脚油门开过去稳稳停下，摇下车窗问人家，“您去哪儿啊？” 一趟工体三里屯的活儿，对方没还价就上车了。 人家摘了口罩，老崔从后视镜里看了一眼，认出来了，是F，电视里见过！心里直打鼓，脸上却装得一脸云淡风轻，“是你呀，我看过你演的电视剧呢！” F也挺有兴致，“是吗？什么时候看的啊？那部戏拍了挺久了呢。” 两个人聊了那么十几句，说不下去了。到地儿下车，F走了，老崔在酒吧区的霓虹灯里却走不动了，老半天才缓过神儿来，“哎呀，刚才咋就没能多说几句呢？” 从此，老崔开始惦记上拉明星这点事儿了。 他跑了小区附近的房产中介，跟人混熟了关系，打听都有谁谁谁哪位明星住这儿。晚上回了家，跟电视上查人家长什么样，演过什么电影电视剧。 F姓男星演的那部宫廷戏，老崔在电脑上看了好几遍，“有些台词都会背了你信不信？”他守在门口就等着再碰到F。 一个晚上果然又碰上了。老崔还是稳稳把车停过去，摇下车窗问，“上来吧，这回去哪儿啊？” F上车了，但脸上有点茫然，明显已经不记得老崔。老崔有点失望，不过他觉得自己这回有本事让F记住自己。 两个人在车上聊了一路，下车时F要走了老崔的电话，“下回我用车时候给你打电话。” 这回老崔问的问题是，“三十八集里那场戏您是怎么演的啊，怎么演得那么好呢？” 【五】 那些住在十几万一平高端小区里的明星主顾们，改变了黑车司机老崔。 他开始好讲究。虽然住在五环外800块一个月的房子里，但也要保持隔天洗一次澡，每个月理发一次，小几千块的西装也买过几套，“摸摸就知道料子好不好”。嘴里那些骂骂咧咧的口头禅都改了，说话虽然还带点家乡的口音，但嘴里蹦出来的词儿却越来越“文明”。 他开始爱看电视了，大大小小的明星见脸就知道名字是什么，演过什么，没事儿翻翻手机，查查明星们的八卦，谁是谁的前任，谁和谁传过绯闻。小区里住的Y姓女星长得奇瘦奇瘦的，走的是文艺范儿。Y会和老崔开玩笑，每次都要开玩笑讲价，可到地儿总是会多给点儿，拉她的时候可以多聊聊她家的女儿，“这回看着可比上回长高了啊！”
老崔感慨，“明星们也挺不容易啊！”他拉过的另一个Y姓女明星估计没化妆“脸上看特别憔悴，上了车就睡觉，我都觉得可怜”。一个特有名的歌手组合在外边喝完酒，常打电话让老崔去接，“一看就是去应酬，多累啊！”
甚至有明星拜托老崔去买饭送到门口，“那姑娘拿过模特大赛二等奖呢，是个三线明星吧！”
G姓导演不爱说话，除非你和他聊聊历史。老崔每次都和G聊自己的老家淮阳，G导每次都跟老崔讲，“你老家之前叫陈州，包拯陈州放粮就是在你们那儿啊”，然后再讲一段单田芳的评书《小五义》，“你还不能打断，不然G导肯定不高兴”。
他从不主动问明星的隐私，更不会要求和人家拍照合影。“你拍了照片，人家会怎么想？你拍了照片，会不会传到网上？那你和狗仔有什么区别呢？”
老崔见过狗仔队。有次他在小区门口趴活儿，一辆破桑塔纳停在老崔旁边，“那俩人一直不下来，坐里边拿大相机一直咔咔拍照”。他忙给自己的明星主顾们打电话发短信，“下边门口有狗仔队！”
网约车火起来了，高端小区里的明星们没人再给老崔打电话了。他在门口见到过F好几次，人家还会冲他点个头打招呼，可晃晃手里的手机，却钻上了另一辆车。
老崔明白，人家已经叫好了车。自己的索纳塔在黑车里也不算“豪车”了，跟网约车上的奥迪宝马们一比，显得寒酸“没档次”，有时候趴一天活儿，油钱都赚不出来。
老崔卖了自己的索纳塔，买了辆20多万的尼桑，干脆也干起了网约车。
可他觉得自己已经错过了网约车最赚钱的时候，平台给的奖励越来越少，乘客要出的钱越来越多。
因为手腕上那两块纹身，自己到现在也没能成为某平台的“认证司机”。他几次想找个纹身店，把年轻时候自己“造的孽给抹了”，可每次都下不去手。 【七】 46岁的老崔在北京漂了20年，他又动了要走的念头。 20年前，他跟家里的哥哥来北京，最早借钱买了辆“三马子”（农用柴油三轮车）在大钟寺卖菜，后来开大发开富康开松花江，给小施工队拉活，给外地人搬家。 10年前，老崔动过回老家的心思。他开车跑回家，种了3年地跑回来了。“日子太苦了，一年到头地里忙活，年底一算账，两万块钱都挣不了。”狠狠心攒了钱，买了辆索纳塔，老崔回北京走上了“开黑车趴活儿的不归路”。
“拉谁不都是为了挣钱嘛！”
老崔的确需要挣钱，2个儿子够他忙活的。大儿子大四还没毕业，工作没个着落，今后娶媳妇买房子是一大笔钱。小儿子19岁，初中没毕业就不上学了，在北京打工一个月挣3000多，在老家已经花30万盖好了3层小楼房，“没房子也说不上对象”。
我安慰老崔，“你已经够可以了，挣得挺多的，再拼几年吧！” 老崔叹了口气，“我都46了，还能干几年呢？有了孙子估计要回老家哄孩子了。”临下车，老崔照例给我留了电话，“下回用车叫我啊！”
文 / 松岛菜菜子
编辑 / 陈 璇
文章为每日人物用户提供，不代表本平台观点。
一段段经历汇聚在一起，才是莫大的收获，生活在一个固定轨道里的你，能看到更多面的人生。
我们不是生活的导演，日子也不会一直像电影剧情一样展开，所以故事里的经历应该是真实的，也只有真实，才能让你看清那个时候的自己，才能给内心最大的力量。
“我”是这里的主角，我们愿意你以自述的方式，说出你的感知，也相信，所有读到文字的人，都会用心感受。
写下来吧，发给我们，你有故事，我们有酒！
投稿邮箱：meirirenwu_tg@126.com
后天就是记者节了。
这貌似不是一个众所周知的节日，即便国内跟职业有关的节日只有3个，而它是其中一个。
那些不是在路上就是趴在电脑前的记者同志们，辛苦啦！
每日人物跟你征集小故事：
你遇到过哪些有意思、特别的采访对象？如何克服拖延症？写稿前有哪些神圣的仪式（怪癖）？
吐吐槽，聊聊天，凑活过个节吧！
欢迎来搞：meirirenwu_tg@126.com
截止时间：11月8日8时
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜梨花｜马云｜阿里云｜夏梦