纽约，纽约，到此来追梦的人，点燃了它

2016-10-19 图文编辑·日京川 纸城

大体来说，有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，他们眼中，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。---E.B.怀特《这就是纽约》

纸城小报：为了《戏梦纽约》的北京宣传，周龙章推去了李安《比利·林恩漫长的中场休息》的纽约首映礼，来到北京。

活动开始前周龙章与老友陈丹青坐在休息室里接受群访，黑色西装，大胆的红黄印花，没有领带，一副时尚的黑框眼镜，不显老的灰色头发，两眼笑眯眯，谦虚极了。一双黑色漆皮的牛津鞋规规矩矩地摆在椅子腿中间，挪动都透着试探和谦卑，不说他是同志都不叫人信服！相比于丹青老师，则是一双吸烟鞋，翘起腿，一根香烟在手，自在许多。

福克纳好像说过一句话，大概的意思就是：“想象力和个人经历，能把二者之一发挥到极致便能成为好作家。”《戏梦纽约》无疑是靠传奇的个人经历撑起的一部书。出生于世家，早年丧母，天生同志，离家追梦，辗转漂泊，最后梦归纽约。加上时代使然，龙章先生也是过眼的人太多，所以从他嘴里说出来“无事忙中老，空里有哭笑”这句话，真是让人觉得悲伤。

北京，上海，我们都可以称之为“大城市”,但千万别说“是和纽约一般的大城市”，纽约就是纽约，period。看《戏梦纽约》，品龙章先生的过往，总让我联想到两首歌曲，一首是辛纳屈的《New York, New York》,一首是Jay-Z的《Empire State of Mind》。就像歌词里说的，“纽约，真是一个靠梦想筑成的钢筋水泥的森林。这里有八百万个故事，但大都籍籍无名，成功的只有一人。”也许正是因为伴随着数不尽的梦碎，所以“纽约梦”才会如此夺目。

周龙章画像，陈丹青绘

“我非常喜欢纽约，一到纽约就留下了。纽约是一个非常非常包容的城市，像我们这种“怪人”到了纽约就相得益彰。纽约是一个非常包容人的城市，我爱纽约。”

---周龙章

"因为不管你有多红，或者你有多聪明，或者你有多大的才干，你一定在你的人生当中都有阴暗两面的，有好的，也有坏的。但是像我这么接近他们的人，知道他们阴暗两面的人，真正能够写出来的人确实不多。每一个人都是我的偶像，都是我仰慕的人。写完了以后我也陆陆续续给我笔下的这些人看过，他们都觉得很幽默，至少很真，而且很忠厚。"

---周龙章

电影《曼哈顿》剧照

龙文章笔下的李安

他的世界就是电影及家庭，与世无争，

一个不小心变成国宝中的国宝，

是当今地球村的稀有动物。

有多少人写李安，我也不可能再写出个不一样的李导来。但既然相识了三十年，大家又一直在纽约，就信口胡言随便聊聊我们的国宝吧。

世界上真的是有天使的。当Ang在校园里遇到Jane（李安的妻子林惠嘉）的那一刻，真的是遇到天使了，一辈子的守护神给他遇到了，相护相守，世界上的荣华富贵都是次要，这才是真真实实的人生。Jane是一个绝顶智慧的女人，李安那么红，但你看Jane把他们的家保持得多好，把两个孩子石头和阿猫教养得多好，真不容易呀。

李安就是爱电影，成功失败，电影都是他的梦，跟名利没有关系的。年轻的时候他怎么会想到，拍拍电影会变成国宝呢！中国人普遍就是喜欢捧有国际认证的名人，有了奥斯卡这样的国际认证那还了得，所以我们本本分分、忠忠厚厚的李大导就变成国宝中的国宝了。

李安呢，凭良心讲，他内心对我印象是很好的，in a way，我知道他也蛮喜欢我这种性格，是可以实实在在交朋友的那种，而且他也知道我没有杀伤力，这一点我是点滴在心头。我跟他没有太多的合作，因为他有他的工作，我有我的工作。

左起：周龙章当时的男友、李安、金素梅、周龙章

我跟他认识有三十年了，那时，他拍第一部戏《推手》，大家都知道是小成本，但非常辛苦的。第二部戏是《囍宴》，我虽然没有进入剧组，但是我私下跟金素梅有这么一点缘分。她每天拍完戏收了工，没有团队时，不喜欢敷衍那些大老板，就是喜欢跟我们一群小兄弟在一起吃喝玩乐。金素梅在戏里有许多打电话的镜头是需要讲上海话的，所以，我每天教她讲上海话。金素梅是个绝顶聪明的人，但我必须说，她的上海话说得实在不地道。金素梅那时跟我几乎每天见面，她是个酒仙，每天都喝得醉醺醺的，但非常性感，所以跟我在一起最安全。哈哈！这些小事，我们的金委员应该不记得了吧！

我跟李安的交情一直很淡的。他需要我的时候，我是高高兴兴地随传随到，如他交代些什么，我也一定忠忠实实地完成，但我自己是绝不主动找他，反而三不五时找Jane聊天、写E-mail。我也知道忙人中的忙人李安，要找也是不容易找到的，连他的分身李良山也是一个头两个大，忙得不得了。李安本身除了工作，跟其他人多半也是很淡的吧。基本上他是一个非常重家庭又独善其身的君子，那么我们就君子之交淡如水了三十年。

与李安导演在纽约合影

最近谭盾在微博上讲到李安，说他跟李安是老朋友，其实都是in the right place，in the right time。刚好有这样一个机会，谭盾为他作了《卧虎藏龙》的主题曲，李安那时没有什么预算，所以谭盾是半卖半送的。刚好奥斯卡奖的时候，Sony Classic要捧李安，因为他们觉得李安有潜力，就像他们过去捧傅聪、马友友、林昭亮一样。因为要捧李安，所以连带地捧《卧虎藏龙》，甚至连带地让《卧虎藏龙》得了最佳作曲奖、最佳艺术指导奖和最佳摄影奖。其实，《卧虎藏龙》剧中的服装设计跟一般的武侠片电视剧有什么大的不同？可是，叶锦添就因为得了奥斯卡最佳服装奖而一步登天了。依我看，全世界的奖项都是这么回事，要捧你的时候就捧你。

谭盾的太太跟我说，谭盾替《卧虎藏龙》作曲是没拿什么钱的，谭盾是看李安的面子，大家都是哥们儿帮帮忙。没想到居然蹦出这么大的一个宝。依我看，谭盾的音乐是世界一流的，但在《卧虎藏龙》中的音乐其实很普通，也跟他所有其他的音乐非常不同，可是，该轮到他得奖时，他就是想跑也跑不掉。谭盾可说是人精中的人精，有了奥斯卡的光环，他会不善加利用吗？其他跟他同辈或比他好的中国音乐家都是干着急，没办法。但谭盾是一个知恩图报的人，虽然他跟他的老师周文中在艺术理念上有不同的意见，但他还是奔走各方联络音乐家们替周文中老师做九十大寿。

中为金素梅，右为归亚蕾。

李安早期的电影都是靠众家兄弟帮忙完成拍摄的，后来他一步一步稳住了脚步，然后拍了《饮食男女》。《饮食男女》的后制都是在纽约做的，那时张艾嘉、归亚蕾都到了纽约。拍戏是很累的，李安有一次在电子邮件中跟我说，他所承受的各种压力，大到出乎一般人的想象。他是个非常注重细节的人，像《色戒》中王力宏要刺死武师的那场戏，就不知NG了多少次。你看“大鼻”成龙和“三毛”洪金宝这几年都需要睡硬板床，平常的软床不能睡，就知道拍戏有多累人了。什么名利没有天上落下来，都要付出代价的。

李导拍的《绿巨人》和《胡士托风波》都不算太成功，但是很少有人谈这个。但他拍《卧虎藏龙》大发，每个人都捧他，说他是台湾甚至是全华人电影之光。他五十岁的时候，在纽约五粮液餐厅庆祝，一共只有两桌半，居然有我的份儿，我也被邀参加。

李安拍完《断背山》之后，毛片一出来，他的分身李良山就打电话给我，说是李导演要我去看毛片。第二天我又接到李导来电，我在电话中跟他谈了二十多分钟。我说，也许是我的英文不够好，看不懂他电影中有些细腻的地方。但是，我觉得我本身作为一个同志，不太认同他在电影中对同志恋的描述。首先，在酒吧中同志与同志对望的眼神就不是电影中所描述的那样。其二，同志间的生死恋，不是那么简单的，电影中所呈现的基础不过是在山上牧牧羊，发生一次关系而已，严格来说是不够的。当然，除了我之外，李安又综合了其他人给他的意见，重新剪了六次，才把电影完成。

李安儿子的第一次演出。

好多人在微博上问我，李安是不是同志？我认识李安三十几年，我想不会吧。他对老婆林惠嘉那么好，两个孩子又那么乖，怎么可能是同志呢？不过，像他这么投入艺术又这么乖巧的人，多少不免让人感到有点娘。

《卧虎藏龙》剧本出来的时候，因为整个剧情的发展重心是“剑”，剑是很深的一种兵器，剑有剑道。李安想找三代影后，第一代是郑佩佩，第二代是杨紫琼，第三代是章子怡。他去找佩佩演碧眼狐狸，佩佩就问他：“你认不认识周龙章啊？”李安说：“我当然认识。”佩佩说：“那你快去找周龙章，因为他知道东南亚第一剑在那里。”佩佩指的是吕国铨老先生，九十多岁了，他那时在华埠太极拳协会当个师傅。他当然不知道什么王安李安的，我就跟他解释是怎么回事，老先生就说：“好啊！来啊！我来跟他讲讲剑道是怎么回事。”

我怎么认识吕国铨的呢？因为在邵氏的那段岁月，我拍《女儿国》演齐天大圣，邵氏要吕国铨训练我的武术，所以当年我就每天清晨和吕师傅练棍练武。我把吕老师傅找到我们456办公室，让他一招一式地展练他的剑术、剑神，而李安就请李良山把全部过程拍下来。我们也不过请他去Holiday Inn吃了一顿饭，并送他一盒巧克力作为答谢。那年头钱算什么？不谈不谈！

周龙章的456 Gallery，位于456 Broadway, 3rd Floor, 纽约

不幸的是，过了没多久，老先生就过世了。他的尸体还没化妆，只是包在麻布袋里，佩佩刚好有个缘分来到纽约，她一向视吕国铨为恩师，我带她到五福殡仪馆去瞻仰遗容，但殡仪馆不让看，说是还没化妆不让看。好说歹说的，殡仪馆终于看在我的面子上破了例，让佩佩和我送了吕师傅最后一程。那时，我打了电话给李安，说是吕老师傅过去了，李导二话不说，就让我替他订了两个花圈，让老先生在华埠身后也有个面子。

李安每一次拍完新片，只要是在纽约看试片，一定会找我，这一点我非常感谢。《色戒》出书及电影上映的时候，他把我的名字和赖声川等等摆在一起道谢。说起来我真是何德何能，对于这个我也点滴在心（虽然他把我的英文名字Alan给拼错了）。我个人或美华协会最困难的时候，我始终谨守分寸，没去找过李导帮忙。有一次在电话中我跟李导说美国经济差了，美华也比以前更难了，导演在电话中一再要我撑着撑着，北美华人文化不能没有我。好吧！有李导这句话，我就撑着吧。

李安夫人不折不扣是我的最爱。

李安这几年非常操劳，你看，他比我小好几岁，但看得出他老了许多。台湾把李安当个宝，把李安的成就用放大镜放大，同时又对李安的缺点视而不见，这方面有点像是林书豪现象。凭良心讲，只要常看NBA的，都应知道我们林少爷实在不是最好的，但林书豪只要十场球中打了一场好球，就一定被台湾的媒体大肆报道——了不起的篮球天才。反之，他若是久投不进或是连连犯错，台湾媒体则多半视若无睹，这也是台湾媒体偏颇的地方。

以前有个谣言传说金素梅和李安如何如何，我认为这是完全无稽的说法，可笑之至！金素梅很漂亮、聪明是事实，风骚入骨也是事实，又很会发嗲，可是，她一向喜欢帅哥，如何家劲、李鸿源等，李安不是她的茶。对女人，我们的李国宝很把持得住呢。这辈子要李导另交女朋友，就好像要李导开部戏请周龙章演，门儿都没有，哈哈！

本文书摘部分由出版社授权转载，节选自《戏梦纽约》-<导演李安>，未尽授权不得转载

《戏梦纽约》

（美）周龙章/著

北京联合出版公司 / 铁葫芦 2016年9月

点击标题查看以往精彩内容

在那一刻，作为孩子的我死了，我成了大人

谁也无法知道，哪位会被选中，因为时代正在改变

“我相信你，可你不相信我”

最伟大的西部小说却是讽刺西部精神的

我来了，我看到了，一切便因此不同

图片来自网络，版权归原作者所有。