追逐不普通的人，很普通

2016-10-23 图文编辑·日京川 纸城

徐砚美/文

纸城小报：普通人跟平凡人的差别在哪里，你觉得你是一个普通人还是一个平凡人?

林奕华：普通和平凡的差别其实在于平凡可以不平凡，但是普通就不能不普通了，为什么这样说？福尔摩斯讲过一句话，他说每个人都有一簇小小不灭的火花藏在自身之内。其实就是说，大家生出来都是平凡人，但是当你体内的火花被点燃，往外变成一种力量的时候，那你就不平凡了。

普通人又是什么呢？其实就是你没有追求自己身内的那个火花，而是一直在追着外在的光芒，然后要成为别人。但是当你一直在借助别人的光时，你会把他当成主体，而你却成了客体。当你永远没有办法自己主控人生的时候，时间就不是你的，未来就不会属于你。

在“非常林奕华”二十五周年的新剧《心之侦探》中，林奕华再次直面自己，也是直面所有人的内心，在只问“资源”的时代，谈谈“心”。“一开始观众以为是在看一个案子，后来慢慢发现死在台上的是自己，到最后发现原来自己就是凶手。”

戏剧导演林奕华

在做这出戏的时候，林奕华刚一开始就跟大家自白说，他这一生最想做的，就是“华生”。哇，听在许多人耳里，这是不是一种嘲讽？一个最想当普通人的人，却成了大家眼中最不普通的人？一个天才，一个鬼才？

戏中，是有线索给我们的。《心之侦探》的最后一场戏，是回到华生与福尔摩斯初次见面的时候。都到了戏的最后，从头再说，通常是不意外的做法，然而，我却一直觉得奕华把生命中某一个重要的“意识”，放在了最后几句话里：

福尔摩斯：你也知道我是福尔摩斯，没有选择，你是华生，但你有选择。

华生：我有什么选择？我还不是一个普通人？

福尔摩斯：你再普通，也有双重的身份，你还有一个名字，叫柯南·道尔。

福尔摩斯这个角色，是作者柯南·道尔创作出来的，而从福尔摩斯小说问世以来，有人从写作视角，也有人从身世的角度，去阐释为什么柯南·道尔把自己放在“华生”的位置，而不是把自己写成“福尔摩斯”。但是，奕华他把自己的心拿出来，跟创作交心，所得到的新问题（他得到的一向不会是答案），便是“为什么一个普通人会想找到一个不普通的人，来让自己觉得自己普通？”这就是这出戏的副标“什么人需要什么人”最核心的诠释。

那一个问为什么的普通人，又为什么会变成不普通的人呢？是不是因为，大多数的普通人，只是想要有一个答案，就让自己变得不普通，以至于拥有这样想法的人，都是普通人呢？而这不就是华生与福尔摩斯的关系吗？

奕华的戏里内含几个重要的哲学议题是：

1.为什么我们不问为什么？

2.为什么我们认为别人来帮我们成为的别人叫作“自己”？

3.为什么我们因为害怕失去而不想改变，却在原状中一直失去？

4.为什么一个没有自己的人，无法跟另一个人在一起？

这些问题，让追寻快乐变成了一件很不快乐的事情，让强调成功的社会变成容不下失败的社会，让享受幸福变成需要忍受别人幸福的困境。可是，我们仍旧在这些事情上面焦虑、躁动，一直无法平静下来。

和奕华相处的这两三年，我也觉得他一直很难平静下来，因为他问了许多核心的问题，所以他离问题的核心很近。对我而言，他是用“心”去感受着普通人的诸多痛苦，再透过戏剧去作为他“心”的“投影幕”，将这些痛苦转化，有时荒谬，有时喜，有时悲，有时舞台上空无一人，却无限遐想，有时舞台上闹成一团，却无限孤独。

如果你问我，他身为一个侦探，到底这二十五年，五十六部作品，侦了些什么，又探了些什么？我会说，不多，就只是他自己而已。但是，这不就是创作的“真义”吗？用自己，与世界对话，用身在世界的自己，与世界相处，用自己的心，跟整个世界交心。

华生与福尔摩斯是怎么在一起的呢？

华生在原著小说里的身份，是曾被外派至阿富汗的战地医生，在烽火硝烟中看着人命如草芥蜉蝣一般，朝生夕死，瞬息无常。逼视死亡，照理来说一直是可以给予人很大的启发，从恐惧中蜕变，带往一种超然与睿智的生命境界。然而，事实上并非如此，从前线退下的华生，回到了英国本土，平静、安稳、一成不变的寻常日子，对于他来说，整个伦敦都像是笼罩在一层迷雾当中，只有一种颜色，叫作“平凡”，这个见过“不平凡”的战地医生，陷入了一种矛盾，一种焦虑——经历使他得以分辨何谓不平凡，但他的智慧却无法使自己在平凡的环境中，显得不平凡。

这是否也是现代人的一种矛盾与焦虑呢？我看见，却无法改变，而且，是因为我无法改变“自己”，所以，也无法改变“别人”。

华生与福尔摩斯的首次见面，是基于一件再寻常不过的生活琐事——“租房子”。一个极度不寻常的故事的开端，是一次寻常的相遇。即便有人会说，福尔摩斯第一次见到华生时，就对他进行了一次“X 光”式的全身扫描，只不过，他扫描的不是“有什么病”，而是“有什么样的过去”，再推断出“是什么样的人”。很有趣的是，福尔摩斯细腻地观察“眼前”的事物，足以厘清“过去”，再由过去到现在的“脉络”，演绎出一个人的“未来”。原来，他的不平凡，在于他能够看穿“时间”。

而华生的矛盾与焦虑，正好与时间有关，他就是卡在“过去”与“现在”的过渡期，只是，他总以为那是“平凡”与“不平凡”的差异。其实，我们也是这个样子的，不是吗？总是说着自己过去经历了些什么，现在却不能做什么，总是说着“时不我与”，总是说着“怀才不遇”，总是说着“身不由己”，总是说着“前途茫茫”。在这个时代，谁没见过“烽火”谁没闻过“硝烟”呢？社交网站上面的一句留言，随时都能引起“世界大战”。在又热又平又挤的“全球化”世界里，不同种族根本不是问题，不同“立场”才是真正的问题，一个立场就能自成“一国”，一国之中，有它的经济市场，有它的社会文化，有它的外交方针，有它的军事手腕。

在谁不是伺机找着谁开战的现代，谁不是在升平的日子里枕戈待旦，磨刀霍霍？谁，不是华生呢？

但是，华生眼中的福尔摩斯，或许是说，作者柯南• 道尔眼中的福尔摩斯，却不是以“终结”某一种状态为前提才“查案”的。他在乎的，是“时间”的停滞，他在乎的，是有太多看似结束的事情，太多被下定结论的事情，才是真正的“开始”。这便是他与华生最大的不同。从在前线，到回伦敦，华生是一个“军人”，他服从于“安排”，如果说这是一个隐喻的话，他就是任凭命运的安排。

是的，“任凭”却“不甘心”，这才是处于现代的我们最大的焦虑与矛盾。而当这样的焦虑与矛盾扩大、渲染至我们生活的每一个角落，甚至是我们心里的每一寸地方时，它将化为“无形”。因为一种颜色在一张画纸上占据了每一块地方时，它就成为一种底色，我们根本分辨不出原来的纸是什么颜色的，即便，我们确实看见了，也辨无可辨，因为，所有的线索已然被我们亲手湮灭。而在那些已经着满了焦虑与矛盾的画纸上，我们又不断地邀请着各式各样的“偶像”“明星”“意见领袖”来画上只属于他们却不属于我们的五彩缤纷，那究竟是让我们“看见”，还是，更看不见呢？

“非常林奕华”的《心之侦探》中，从第一场到最后一场，观众将不断重复听见“普通人”，以及看着台上以心理重新示现的各种现代“普通人现象”，并非是在说“平庸”“愚蠢”，更不是从一种“知识分子”的高端情结以及道德高地来看待现代社会的现代人的“无知”与“荒谬”，而是在用这三个字“普通人”探问我们自己，我们的心，还能不能找到一点“安静”的所在？还能不能找到一点尚未铺上焦虑底色的“留白”空间？

《心之侦探》剧照

哲学、思考、查案，所谓的厘清，是因为要让我们想起，身为一个“人”，不能只是每一天被情绪牵着鼻子走，一个事端，就在心里掀起惊涛骇浪，久久不能平复，浪还不仅在心里翻腾，更往外汹涌。每一天，我们就是淹没于这样的“声浪”，以至于，还有更重要的事，甚至是在生命里本应积累的情感，都像被浪淘尽的沙，在涨退之中，没了痕迹。

华生与福尔摩斯不寻常的故事，是从寻常开始的，事实上，或许在这个世界上，根本就没有什么“不普通人”，每一个人，都是普通的，哪怕是智商过人的超级大脑，倾国倾城的美女，富可敌国的大富翁，都必须要面对寻常的生、老、病、死，七情六欲，逃不过的，不面对，终其一生，就是自己与自己打架，自己与自己争执，自己讨厌自己，自己恨自己。

《心之侦探》剧照

关系，必然是人生故事的开始，拥有异于常人能力的人，仍旧是要跟绝大多数的普通人一起相处，那么，他要面对自己的“日常”那是什么样的心情？身为一个普通人，面对自己的“日常”，更是要与普通为伍，那是什么样的心情？华生与福尔摩斯，朝夕相处，他们，又各怀着什么样的心情？

“心”与“情”，不就是我们的心理，与我们的情感吗？我想，这就是“非常林奕华”《心之侦探》中要探讨的最核心问题：现代人的心理和情感，为何成了一桩又一桩的案子，谁的心理失窃了、自杀了、蒸发了、失踪了，又是谁的情感被性侵了、亏空了、纵火了，以至于我们离“尽”那么近，离“静”那么远，以至于，戏里的，戏外的，每一段关系，走一阵子，解决寂寞这么容易，在一起，面对孤独，这么困难。

本文由出版社授权刊载，部分节选自《什么人需要什么人》及首发式讲稿