“阅读就代表着伟大的生活”
图文编辑/日京川
纸城小报：
当孩子还是孩子的时候
当孩子还是孩子的时候，
他步履蹒跚双手乱晃，
觉得小溪就是河流，
以为小河就是大江，
小水潭于他就是海洋。
当孩子还是孩子的时候，
他不知道自己是个孩子，
只觉世间万物都有生命，
所有生命不分等级。
当孩子还是孩子的时候，
心中没有思虑，
习惯尚未养成，
常常盘腿而坐，
又突然起身奔跑，
头发乱作一团，
照相从不故作表情。
当孩子还是孩子的时候，
天堂的样子清晰可见，
长大后天堂只是一个模糊的猜想。
---彼得·汉德克《柏林苍穹下》旁白节选
故乡不是我的主题
奥地利是我的故乡，在对待我的故乡的态度上，我不像托马斯·伯恩哈德和耶利内克有那么多的问题。我在作品当中所研究的问题并不是说我跟我的故乡关系上的问题，我的作品当中主要涉及的问题是关于“存在”的问题，也就是说我的作品并不是因为奥地利这个国家而写，而托马斯·伯恩哈德和耶利内克两个人可能更多在作品当中体现跟这个国家的关系。当我年轻的时候，曾经奥地利对我来说是有一些问题的，但是现在对我来说并不是问题，当然有的时候还是会想到它。
请大家忘记《骂观众》
《骂观众》是我特别早期的一个作品，所以对于现在的我来说，这部作品就像我小手指的指甲，但是我这个人在这里，那个只是很小的一个部分。《骂观众》只是我早期的一个小小的作品，我觉得这个特别遗憾，甚至让我觉得有一点心痛，中国的观众总是抓着《骂观众》这出戏不放，对我来说有一点不礼貌。《骂观众》这部戏它甚至都称不上是一部正规的话剧，在我的创作来说，我可能认为这部作品它更多的是一部完整的话剧之前的引言的部分。我也不认为是什么后现代主义代表作，那是我22岁时创作的作品，当时根本没有后现代这个词语，希望大家不要再给我贴上后现代主义这样的标签。
彼得·汉德克纪录片
害怕和恐惧过后是喜悦
在我的写作当中不止是有愤怒和害怕这样两种情绪，我感受最多的是一种振奋，而且在写作过程当中我也能感受到很多的喜悦。但是可能之前你的情绪感受是害怕和愤怒，之后就会有愉悦。就像歌德曾经说过一句话，“喜悦和痛苦交替着碾过我的心头”，他在作品当中用拉丁语描述了这样一种状态，痛苦和喜悦的这两种情绪。如果除此之外还能感受到一点愤怒的话其实是好的，但是恐惧、害怕是很难克服掉的。要说彻底没有恐惧也是不正常的，最主要的情绪其实是喜悦。
专业的读者，写作的门外汉
我是一个专业级的读者，而作为作家，我更像是一个门外汉。也可以做一个比喻，作为读者来说，我可能能像一尊佛像，但是如果作为作家，我可能只是个小蜗牛，或者比喻为麻雀。这个比喻里的大小比例大概就能说明我作为读者和作家的感受。对于我来说，阅读就代表着伟大的生活，一位来自于19世纪的著名的作家约瑟夫·艾兴多夫，德国的一位诗人，他也是一位充满了浪漫主义色彩的作家，他曾经说过一句话，“诗就是这个世界的心”，但是对于我来说，阅读就是这个世界的心。
约瑟夫·艾兴多夫
对我来说，生活不是去电影院或者去博物馆，而是作为一个孤独的阅读者。我现在到中国已经有十天了，我现在非常想念阅读的时刻，因为在旅途当中比较难以专心去阅读。对于我来说读报纸不是阅读。我也曾经非常喜欢读迪伦·马特的作品，我更喜欢读迪伦·马特的长篇小说；对马克斯·弗里施的作品来说，我更喜欢读他的日记，而不是长篇小说。我认为还有比这两位更为伟大的作家，罗伯特·瓦尔泽，还有19世纪的戈特弗里德·凯勒，如果要是谈到我喜欢读的书、作品，我可以一直讲到今天晚上可能都讲不完。但是谈到这样的话题，更好的是两三个好友独自的亲密的交谈，而不是面对这么多观众，就像耶稣曾经说过的，“如果两三个人以我之名坐在一起，我就在你们中间”，但四个人五个人就太多了。
我只是一个作家
当问及现代社会人们普遍面临的自身焦虑的问题时，汉德克的回答是：这个问题你该问你自己。我不是德里达，我也不是罗兰·巴特，我只是一个作家，这是世界上最美妙的职业。如果我有这样的问题，我会问我自己。
彼得·汉德克的房间一角
我从来都不是一个很政治性的人
基本上我写作的出发点从来都不是由社会上大多数人都参与的运动，我其实是一种独立的创作，总是基于我自己的国家。我的第一部戏剧作品《骂观众》引起了比较大的轰动，之后我创作的《卡斯帕》其实在西方世界，它获得的成功要大于《骂观众》。《卡斯帕》在1968年首演的时候，连我自己都感到非常惊讶，正好是处在大学生运动的时期，那个作品刚刚上映，紧接着就出现了大学生运动。当时整个欧洲批评界对这个作品的反应都是充满热情的，但是其实是他们误解了我，因为大家都把这部作品跟发生在法国巴黎的大学生抗议行动联系在了一起。其实我的作品，我创作的主题就是为了表现一个16岁的少年来到这个世上，重新学习语言。当时我也感到很骄傲，我突然凭借这部作品成了整个社会关注的焦点，我自己从来都没有自己选择说我要进到整个社会生活当中。
话剧《帕斯卡》剧照
我的剧作《卡斯帕》里面的男主角卡斯帕，一个16岁的年轻人，比如说他现在从这出现在大家面前，他不知道自己是谁，他只会说一句话，“我想成为我父亲那样的人”，然后就面对着一群人，这个就是我感兴趣的。大学生运动其实并不是我在戏里所面对的群体，我唯一参加的群众性的运动，很多人的运动，就是披头士的音乐会，这是我唯一参加过的大众都很喜欢参与的一个行动。
话剧《帕斯卡》剧照
我现在有一个计划，我要重新再创作一部类似于《卡斯帕》这样的作品，主题就是一个生活在当下的年轻人怎么样来面对社会，到底是世界毁灭了他还是他毁灭了世界，这个其实是一个很有戏剧性的问题。我现在也有了这样一个计划，要续写一部《卡斯帕》后续的剧作。
文学只有一种
全世界都只有一种文学，没有中国文学和德国文学这样的区分，其实我也看过中国作家的作品，并没有所谓的讲故事的文学，讲述就是讲述，讲述本身在德国和在中国都是一样的一种行为，我很不喜欢或者我痛恨“讲故事”这个词，荷马也是在讲述，陀思妥耶夫斯基也是在讲述，但他们不是讲故事的文学。我们并不能对文学作品进行国家的区分，德国文学或者中国文学，只有全世界的人都认可的伟大的作品。像歌德的《亲和力》这样的作品，也不是以讲故事为主旨的，但它是世界文学。
《亲和力》德语第一版
每个作家的写作习惯都很无聊
说到写作习惯，这个问题你可以提给任意一个作家，每个作家回答的都不一样，但是都同样无聊。比如说传说弗里德里希·席勒在写作的时候，需要闻一种特殊的味道才能写出来。现在大部分年轻人可能都是用电脑在进行写作，我是用铅笔写在白纸上，还会用橡皮。以前也用过打字机，你看我的回答多么的无聊。
彼得·汉德克房间一角
30年以前我曾经在世界旅行，像今天我就不太喜欢旅行，我只去我步行能到的地方。在30年前的时候，我自助旅行，我希望能够把我旅途当中的一些事情也记录下来，比如我当时去过西班牙，我还去过阿拉斯加。每一种语言都有各自的体系，甚至在写的时候的字母都是不一样的。比如我在西班牙的时候，我就找到了一台瑞典出的打字机，那个字母的排列顺序、组合方式跟我以前用的完全不一样，所以我经常打错字。于是我就决定我要用铅笔写在纸上，这样做的好处，我可以到大自然当中，我随便找一个地方坐下来都能写，有的时候我就在荒原里，面对一片无人的原野写作。这个是我最喜欢的一项活动，就是到大自然当中去写，当然也会因为害怕最后又回到自己家。
我其实对于写作本身也有害怕，每天都有。也许这个是谈到写作的时候最让人觉得有趣的一点。写作并不是正常的，你不是任何时候都能写出来。我现在已经74岁了，我现在仍然可以说写作不是一件自然而然的事情，对我而言仍然意味着一种历险，你每天经历的所有的时刻都不是那种惯常的时刻。
彼得·汉德克房间一角
是痴迷，不是兴趣爱好
我的新书《试论疲倦》中的“试论”文体其实不是我发明的，它是在法国一种传统的写作形式，最早的时候法国作家蒙田也写过很多这种试论，在德文当中类似于一种散文形式的创作，其实试论，它也是柏拉图曾经提出来的一种哲学的研究问题的方法，比如《试论疲倦》，就是你问自己说疲倦对我来说意味着什么，我就此来写一个论述。
像《试论蘑菇痴儿》里面的关于蘑菇的知识，我自己是一个关于蘑菇知识的世界冠军，我认识所有的蘑菇品种，对我来说这不是一种兴趣爱好，这是一种痴迷。兴趣爱好这个词是个很讨厌的词。比如说我热爱蘑菇，我热爱去找蘑菇这件事，但是如果他到了一个很夸张的程度，就变成了一种痴狂。
彼得·汉德克房间一角
结束
非常抱歉我们今天在的这个空间没有窗户，但是很多人的问题对我来说就是打开了一扇一扇的窗户。
《柏林苍穹下》剧照
本文整理自出版社活动讲稿，未经许可禁止转载
《试论疲倦》
（奥）彼得·汉德克/著 陈民等/译
世纪文景·上海人民出版社 2016年10月
《痛苦的中国人》
（奥）彼得·汉德克/著 刘学慧等/译
世纪文景·上海人民出版社 2016年10月
点击标题查看以往精彩内容
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 石川啄木 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜查看以往内容。