品读 | 黄乃卷：我怕惊醒您的梦——巴金故居随想

点击蓝字 关注我们

我怕惊醒您的梦　

　　——巴金故居随想

黄乃卷

　　回国度假的头几天，时差搞得我黑白颠倒，夜不能寐。半夜起床翻书，一眼看见了巴金的《随想录选集》。巴老为香港《大公报》写的随想，始于“文革”后，完成于八十年代中，陆续成集。我那时将负笈远游，未有机会拜读。今天一册在手，那朴实无华，娓娓道来的语言，裹挟着强大的艺术感染力。那坦荡无羁，“说真话”的胸襟一下子揪住了我的心。不知不觉，竟读到天边泛起了鱼肚白。窗外云杉的枝叶也从黑暗中，逐渐冒出了它的倩影。一连几天，一杯清茶，得闲便读，爱不释手。平时忙忙碌碌，难得有时间静静地读书，现在趁休假，细细品味文学经典之作，实在是一大享受。有所收获，也不枉这次返沪之旅了。

　　五月的上海，气候宜人。一日得闲，沿着家附近最具欧美风情的武康路漫步。这里有很多名人的故居。著名电影艺术家郑君里、赵丹、秦怡、孙道临住过的武康大楼，从前叫“诺曼底大厦”，还有黄兴故居，郑洞国、陈立夫、陈果夫的旧居等，现在都挂牌为优秀历史保护建筑，看来是越来越尊重历史了。在路边一幢建筑的底层，竟还设有徐汇区老房子艺术中心。在此听说巴金的故居修缮竣工对外开放时，我的心砰然一动。莫不是苍天有意，引领着我向巴老家的方向，去一睹巴金故居的风采？我兴趣盎然。 

　　在门口保安处领取了故居简介，我便走进了武康路113号深色的大门，走进了巴金老人的故居，也走进了巴老历尽沧桑，饱经风雨的生活。

　　巴老的家是一处带草坪的庭院，有一幢假三层英式住宅。底层的主楼门厅正面挂着一帧巴老微笑的大幅彩照，据故居志愿工作者的介绍，是由《文学报》的摄影家徐福生所摄，想必是巴老生前所喜爱的。听说巴老很少有开怀的时候，是不是因为他的为人内向，思想特别的敏感深沉呢? 从《随想录》中，我读到的巴老是个“不善于讲话，也不习惯发表演说”的老人，“因为不善于讲话，有感情表达不出来，才求助于纸笔，用小说的情景发泄自己的爱和恨……”如今，摄影家捕捉到了那稍纵即失的瞬间，使得这张照片弥足珍贵。门厅的左面墙上挂着黄永玉的诗画“你是谁”，画下方则陈列着一方巴老每日用餐的餐桌。玻璃桌面下还压着往日的蕾丝白桌布。应该说，这里是巴老平时一日三餐必到之处，想到这，我不由地放轻了脚步。尽管故居对公众开放，但我总有些莫名的拘谨。不敢造次，倒像是个闯入了私人住宅的不速之客。这里毕竟是巴老的私人寓所啊，这里仍然歇息着巴老不朽的灵魂!

　　进入主楼门厅后的左手一间原是卧室，现开辟为巴老的实物陈列室。在陈列柜中，我见到了巴老的手迹。在名篇《怀念萧珊》中，工整的字迹填在稿纸的方格中，很少改动。萧珊逝世后，巴老“每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话”。在六年后亡妻的纪念日，巴老对萧珊的怀念之情一泻千里……巴老写到“文革”中萧珊为他挨了北京红卫兵的铜头皮带。我知道那是真事。记得我家楼下的一位天然药物化学家，就受过同样的“礼遇”。他们不仅用皮带抽，他们还用皮带带着铜扣子抽！在展品中，我还见到杜宣 (时任笔会中心秘书) 送给巴老的名片，上面有题诗，因为是手书，有个字我看不清，问了别人，才辨清是个“几”字。全诗为: 文章到处说巴金，几度巴黎誉满城。红酒一杯人万里，秋风飒飒发如银。想必是1981年9月为巴老赴法国参加国际笔会所作。但诗作没有打印成文及英文翻译。诗虽短，却有极大的概括力和感染力。似乎又让人见到当年巴老七十七岁时出访法国巴黎万众瞩目的场景。是啊，小小的陈列柜，风云变幻，笔墨春秋！

　　因为是试开放，陈列品的说明牌还有些简陋，是用纸叠的标牌。能不能做得稍微精致一些呢？尤其像巴老这样一位享誉中外的文学家。也许，是由于时间仓促或是其它的缘故，但那是必须的啊！如果条件允许，还可以增加视频项目。另外，离此不远的一些名人旧居参观时要收门票，而巴金故居是免费的。巴老将自己的稿费多数捐给了中国现代文学馆，为何不能在巴金故居门口搞个自愿捐款箱，积少成多，收入作为维修保养故居的费用呢？收入用不了可以捐给中国现代文学馆。

　　面向屋外草坪的一间屋子原来是开放式的露天阳台。1982年改建成了现在的全封闭式。全封闭后安装的落地玻璃窗，既遮风挡雨，又便于采光。巴老称之为“太阳间”。从这里，他时时能见到庭院里的一草一木，时时能感受春华秋实的季节变换。在临窗的“太阳间”，有一架老式的脚踏式翻板缝纫机。巴老曾用它作为书桌写过《随想录》的部分章节。桌面虽小，却一字一句地见证了传世之作的诞生。故居简介上一张巴老伏案笔耕的照片就记录了那一刻。照片上的他佝偻着身躯，专心致志在写作，旁边还斜倚着他的拐杖：“我还想写那么多文章，一天却只能写一两百个字，有时拿起笔手抖起来，一个字也写不好。我着急。然而我并不悲观。我写不好，会有写得好和写得更好的人。年轻人已经赶上来了。现在和未来都是属于他们的。当然我手中的笔也还是我的，我有权，也有责任写作到我生命的最后一息。”多么阳光的心态，多么顽强的斗志啊！

　　从门厅进入后的右手一间是正式的会客厅，就在陈列室的隔壁。客厅里围着一圈沙发和茶几，门口用红绳拦着，参观者不能进入，同样不能拍照。但在故居简介上有客厅的照片，上面有一只白色的小狗趴在地毯上，特别传神，也给清冷的客厅增添了一点生气，又像是在等候着主人的归来。巴老曾收养过朋友转送的小狗，还专门写了一篇《小狗包弟》，他不仅写小狗的故事，也写出了人与动物之间的细腻情感，令人动容。包弟是只干干净净的黄色小狗。“文革”初，巴老生怕它的叫声引来红卫兵，忍痛托他的妹妹，将包弟送给了上电医院。事后巴老仍耿耿于怀，自责不已。照片中的小白狗也许是巴老的女儿李小林养过的，志愿者告诉我，好像叫它“东东”，或是“冬冬”？现在它也不知跑哪去了，只有客厅里的花儿在静静地开。尽管如此，想到从前这儿高朋满座，欢声笑语，不知有多少闪光的思想碰出了火花，激励了巴老的无数忠实读者，我不禁对此产生了深深的敬意。

　　门厅的右侧面有宽楼梯通往二楼。在楼梯拐角墙上，我又见到了巴老发自内心的笑容。那是一幅发丝绣，相当逼真传神，作者是艺术家孟永国。但在楼梯口，我却有过片刻的幻觉，像是看见许多人沿着宽敞的楼梯在上上下下跑着，挥舞着手在喊“打倒”的激进口号，但我听不见。我怎么会有这种幻影联想呢？我不知道。也许是这宽敞的楼梯，也许是“文革”印象，也许是<<随想录>>中的叹息引起的：“我诉苦般地说，‘日子难过啊!’她也用同样的声音回答:‘日子难过啊!’”这是巴老与妻子萧珊生前在“文革”中的一段对话。我知道，那些都是近五十年前的事了。是发生在巴老书里的事。它再也不会发生了。当人们都在忙着深挖“文革”的发生根源时，巴老却开始对自己的软弱、盲从开始了自责与忏悔，那有时过于苛刻的鞭鞑深深刺痛和震撼着我:“……我一页一页地翻看，越看越觉得不是滋味，也越是瞧不起自己。那些年我口口声声‘改造自己’，究竟想把自己改造成什么呢？我不用自己脑筋思考，只是跟着别人举手放手，为了保存自己，哪管牺牲朋友？……想想可笑，其实可耻！”我没想到巴老会如此严厉地解剖自己。他真是我们的“世纪良知”！

　　我沿着楼梯上二楼，我发现我走到了主人的卧室和书房：简朴的卧室用具，朴素的办公用品，无不透露着一个信息：伟大的文学家，普通人的生活。在巴老的卧室里，我见到了他曾长期存放萧珊骨灰盒的五斗橱。上面空荡荡的。我知道，在等待了漫长的三十三年之后，巴老如愿以偿地回到了他最挚爱的的蕴珍身边。2005年11月25日，巴老的骨灰和萧珊的骨灰合在一起，撒入了东海长兴岛附近的茫茫大海。巴老再也不用在梦里寻找他的蕴珍了，因为她，巴老“有勇气迈步走向我的最终目标——死亡”，萧珊也用不着担心没人来照顾李先生而低声哭泣了，他们重逢在一起，永不分离，任凭地老天荒，沧海桑田……

　　下楼后，在靠楼梯的书柜上，我看见好几尊依次排开的青铜塑像，分别为丁玲、茅盾、冰心、巴金、朱自清、艾青、赵树理及其作品《小二黑结婚》中的人物。据介绍，这些雕塑都是北京中国现代文学馆真人塑像的袖珍版。他们形态各异，栩栩如生。这些作家都是中国文学史上大师级人物。在巴老的故居，他们聚集在一起，是在分享各自的故事，还是在讨论中国当代文学的盛事呢？

　　我沿小径信步向院子走去。我在院子一角找到了摄影的角度。有几个工人在整理小草坪。据说院子中有两棵广玉兰，不知为什么我只找到一棵。它是巴老和萧珊亲手种植的，萧珊曾为打理它付出过辛勤劳动。它也为两位主人送过清香。现在它仍然坚守着半个多世纪前的承诺，枝繁叶茂，生生不息。远处，巴老伤心过的倒塌的葡萄架又修复了，新栽的葡萄藤也悄悄地冒出了新绿。一对情侣在葡萄架下窃窃私语，徘徊，在用相机拍特写。在这无人打搅的明媚春光里，两个倩影相依相偎，该是一幅多么迷人的图画。但我却忘了举起手里的相机。我仿佛看见了巴老与萧珊年轻时的影子。他们那时也该是这样的。我放任自己在小小的庭院里漫步，一次又一次，心想总有一次能合上巴老的脚印；我有些流连忘返。我还想嗅一嗅玉兰花五月的幽香，也想听一听复原的秋千上端端天真的笑声，尽管我从未见过她……

　　要离开中国文学泰斗的故居了，临行前，在访问留言册上，我虔诚地用心写上了:

　　我轻轻放慢了脚步， 生怕惊醒您的梦。

　　在您随想的梦里， 有您真善的笑容……

2012-6-10 完稿 于 新泽西州

（本文系“走进巴金故居”征文一等奖作品）

选自《点滴》2013年第2期，原题为《巴金故居随想》，题目为编者加。

巴金故居实景

巴金故居 暑期活动

　　在文人的作品中，描写吃的情节不在少数，我们每个人也都有记忆中的家乡美食，不妨来和我们说说你记忆中的家乡味吧！

　　本次活动主要是以探索家乡美食与家乡情为主，以孩子们跟家长的互动为核心内容，让孩子用自己的角度，自己的方式来描述自己家乡的美食，参与为主，形式不限。（作文，画作，诗歌等形式都可）

投稿邮箱：[e-mail]

截止日期：2020年8月31日

*稿件经筛选后，将有机会选入巴金故居微信公众号平台发表，并将获得精美纪念品一份。

欢迎大家参与活动

更多精彩请点击：

编辑：张瑞琪