纪念鲁迅先生诞辰140周年·读鲁迅 | 《明暗之间：鲁迅传》
点击“巴金故居”
关注我们
国庆读鲁迅
今年是鲁迅先生诞辰140周年。进一步弘扬鲁迅精神与鲁迅思想，对于整个现代中国，仍有其不可替代的意义。
巴金故居微平台从国庆起，将持续推荐鲁迅和关于鲁迅的读物与大家分享。趁着闲暇之余，静下心来读读鲁迅，定能心向光明，时刻保持清醒。
《明暗之间：鲁迅传》
[日]丸尾常喜 著，陈青庆 译
出版社：上海人民出版社
出版时间：2021年9月
作 者 简 介
”
[日] 丸尾常喜
（1937—2008）
生于日本九州熊本县，毕业于东京大学文学部，曾在大阪市立大学师从鲁迅的及门弟子增田涉攻读中国文学专业硕士课程。历任北海道大学助教授，东京大学东洋文化研究所与文学部教授、大东文化大学教授、东洋文库研究员等。著作有《“人”与“鬼”的纠葛：鲁迅小说论析》《鲁迅〈野草〉研究》等，译著有《鲁迅全集(第2卷)》《彷徨》《中国小说的历史变迁》等。丸尾常喜是日本战后第二代鲁迅研究者，也被誉为日本战后鲁迅研究的集大成者，开辟出了与竹内好完全不同的、崭新的研究。他对鲁迅的研究，被誉为竹内好“竹内鲁迅”、丸山升“丸山鲁迅”之后的“丸尾鲁迅”。
”
”
陈青庆
（译者）
现就职于对外经济贸易大学中国语言文学学院，鲁迅文学院第三十五届中青年作家高级研讨班（翻译家班）学员。近年来主要从事中日文学比较研究与日本文学翻译实践，译有《揪芽打仔》《别人的脚》《岛中之海》《……然后再度记下文字时》等日本文学作品。
内 容 简 介
同样的肉身，飘摇的世界，他如何从绝望中生出了言说的勇气？
无法踏进光明亦无法退回黑暗，如何于大时代的夹缝中艰难安放自身？
本书为日本鲁迅研究的集大成者丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全传。全书分为9章，时间跨度从鲁迅出生一直到去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索展开论述。
作者旨在以具体生活场景揭示文学作品的诞生秘密，通过对大时代氛围的捕捉还原鲁迅的内心变化，从而品鉴名作（如《狂人日记》《阿Q正传》《野草》《两地书》）的背后故事。作者语言风格明白晓畅，描绘出鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情的纠结时，所拥有活生生的软弱和痛苦。在“斗士鲁迅”的形象背后描绘出生而为人的种种具体困境，以及从这种困境中生长出的悲壮勇气。
目 录
序章
一.绍兴
1.故乡
2.家族
3.读书
4.变故与没落
二．南京
1.“洋务”之学
2.“变法”之风
三．日本
1.思想的熔炉
2.仙台与医学
3.结婚
4.《新生》
四.杭州、绍兴
1.归国者
2.辛亥革命
五.北京之一
1.“辛亥”之死
2.《新青年》
3.《狂人日记》
4.《故乡》前后
5.《阿 Q 正传》
六．北京之二
1.《彷徨》
2.1925 年
3.“三一八”事件
七.厦门、广州
1..孤岛
2.革命的策源地
八．上海
1.“且介”文学
2.死
后记
内 容 赏 读
序章
鲁迅写过一句话，“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草”（《近代世界短篇小说集》，1929）。
如今回想鲁迅的一生，脑海中浮现的便是这句话。这短短的一句中包含了一种生存方式。我想要阐述的，也正是这句话呈现的生存方式的具体内涵。换言之，在思考鲁迅的人生时有几个可以被料想到的视角，而我试图思考的立足点是：作为一个将过渡性中间物视为自身命运并加以承担的人，他是如何在仅此一回的生命中活下去的。
我们人类的历史，会出现一种正如其字面意义那样可被称为 “过渡期”的时代。在长达三千年的时间里，位于亚洲东部、幅员辽阔的中国一直以周边各国难以匹敌的文化为傲。然而，19世纪中叶的鸦片战争以来，中国在西欧的冲击下动摇、苦闷、摸索，这一长达百年的激荡历史或许正是这种过渡期的典型代表。出生于1881年、逝世于1936年的鲁迅，恰恰生活在这段过渡期当中。在鲁迅的一生中，与其说他常常不得不意识到自己是一种过渡性的中间物，不如说他主动背负了自己作为中间物的命运而活着。
作为一名文学家，鲁迅有意识地开始创作是在他迎来二十六岁的 1907 年（明治四十年），当时他正在东京留学。鲁迅这一时 期的代表作是《摩罗诗力说》（1907），这篇评论次向中国系统地介绍了八位欧洲浪漫派诗人的诗作及生平。在文章的末尾， 鲁迅谈到了花的意象。
俄文人凯罗连珂（V. Korolenko）作《末光》一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑 沍寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！
《后的光芒》是柯罗连科根据自己流放时期的经历写成的 《西伯利亚故事》中的一篇，描绘了一个流放者家庭的生活。正如 “山萧条而无兽兮，野寂漠其无人”（《楚辞·远游》）的诗句所咏， “萧条”与“寂漠”2 都表示毫无生机的荒芜景象带来的凄凉感觉。在鲁迅的作品中，“寂漠”一词频频出现。尽管寂寞是潜藏在鲁迅早期作品中的底色，但此处青年鲁迅为了冲破当时重重封闭的中国而寻求新声和光明时的寂寞与渴望，与那少年身在荒凉的西伯利亚，思念着素未见闻的樱花和鸟鸣时的身影重叠，令读者深思。紧接着在《破恶声论》（1908）中，鲁迅阐述了他对新声和光明的希望。
“吾未绝大冀于方来，则思聆知者之心声而相观其内曜。内曜者，破黮暗者也；心声者，离伪诈者也。人群有是，乃如雷霆发于孟春，而百卉为之萌动，曙色东作，深夜逝矣。”“心声”意为精神的呼声，“内曜”是指精神发出的光芒。“心声”“内曜”这简洁有力四个字，是当时的鲁迅对文学根本的定义。而“百卉为之萌动”的季节，则是他心中描画的冲破寂寞之后的光景。然而， 他们在东京的文学运动早早夭折。满怀悲伤的鲁迅选择回国。在 其后将近十年里，除了辛亥革命（1911）前后发表的几篇文章外， 鲁迅一直处于沉寂。而打破这一沉寂的，是 1918 年他以“鲁迅” 之名写下的篇小说《狂人日记》。在写给日本人青木正儿的书信（1920 年 12 月 4 日）中，鲁迅留下了一段直接谈及《狂人日记》写作动机的话语。自 1917 年起，身在日本的青木正儿就非常 关注中国的“文学革命”，其发表于 1920 年的《将胡适漩在中心 的文学革命》详细论述了中国新文学诞生初期的文学创作，是一篇值得纪念的评论文章。青木正儿将登载这篇文章的《支那学》 杂志赠与鲁迅，鲁迅的信是对此的感谢函。他在信中也谈到了歌与花的意象。
我写的小说是极幼稚的，只是为本国如凛冬一般既无歌唱，亦无鲜花而悲伤，是为冲破这寂寞而写的……
为了冲破当时中国如凛冬一般既无歌唱亦无鲜花的寂寞，鲁迅以这篇《狂人日记》为开端，不断写作直至去世。
鲁迅留下的著作、翻译多达 700 余万字。在此先将其列举如下（括号内时间为出版年份，* 号表示逝世后出版）：
（一）小说集三种，《呐喊》（1923）、《彷徨》（1926）、《故事新 编》（1936）；
（二）散文诗集一种，《野草》（1927）；
（三）回忆文集一种，《朝花夕拾》（1928）；
（四）评论、 杂文集 16 种，《热 风 》（1925）、《华盖集》（1926）、《华盖集续编》《坟》（1927）、《而已集》（1928）、《三闲集》《二心集》（1932）、《伪自由书》（1933）、《南腔北调集》《准风月谈》（1934）、《集外集》（1935）、《花边文学》（1936）、《且介亭 杂文 *》《且介亭杂文二集 *》《且介亭杂文末编 *》（1937）、《集外 集拾遗 *》（1938）；
（五）诗70余首；
（六）辑录、校勘古籍十余种，《唐宋传奇集（上·下）》 （1927—1928）、《嵇康集 *》《古小说钩沉 *》（1938），等等；
（七）学术著作两种，《中国小说史略（上·下）》（1923— 1924）、《汉文学史纲要 *》（1938）；
（八）翻译33册；
（九）书信集一种，《两地书》（1933，与许广平的往来书信集）。
在被公认为过渡期或启蒙期的时代里，总是会诞生一些堪称 “巨人”的人物。一般来说，这些巨人关注的并不局限于某个狭的特定领域，而是指向整个社会与历史。鲁迅亦是如此。鲁迅的评论和杂文主题涉及文艺、美术、思想、历史、民俗、自然科学、社会、时事等多个方面。翻译是鲁迅年轻时起就为重视的工作。通过他的译笔，14个国家、近百位作家的作品被介绍到中国，体裁涉及小说、童话、散文、文艺理论、美术史论，甚至还有《药用植物》这类科学书籍。晚年的鲁迅还曾计划翻译法布尔的《昆虫记》。鲁迅主编或参与编辑的杂志共有 20 多种。不仅如此，他还是中国美术界成果丰富的木刻（版画）运动的理论指导者。
鲁迅逝世后，名为《鲁迅全集》的著作集曾分别于 1938、1958、1973、1981 年四度出版。1973 年中国正处于“文化大革命”时期，尽管这一年出版的《鲁迅全集》不过是 1938 年版的重印，但也是出于当时的需求。无论如何，全集能在其去世后的45年里四度出版，没有什么比这更能说明鲁迅在中国的地位。尤其是 1981 年为纪念鲁迅诞辰一百周年而发行的版《鲁迅全集》（全16卷），不但收录了上述著作列表中除（六）（八）之外的所 有作品［仅将（六）（八）中作品的序、跋汇编为其中一卷］，还增加了鲁迅 1912至1936 年（缺1922 年）的日记及1456封书信。包括书信、日记在内，所有鲁迅作品中合共添加了2.3万条注释， 完成这项工作需要耗时大约十年。鲁迅的文章旁征博引，涵盖古今中外，而且措辞大多带有文言色彩，让年轻一代对鲁迅的作品敬而远之。其中涉及的人物、团体、历史事件、出版物、引用句子的典故、已成为过去的风俗习惯，但对这些内容加上注解后， 只要读者肯花些工夫，或许就可以轻松地走入作品并与其共同思考。
在论争文章中大量引用对手的话是鲁迅作品的一大特色。这也是鲁迅本人在晚年的杂文集中尝试的做法。曾受过鲁迅亲自教导的增田涉写道，“他将自己的人生意义寄托于写作以及将作品呈现给世界”，“他对所写的文章，并非经选择后再出版，而是将所写的一切原封不动、一字不落地投向世间”（《鲁迅的印象》）。鲁迅就是这样一位文学家。如将版的《鲁迅全集》、1958年出版的《鲁迅译文集》，以及上述列表（六）中的作品结合在一起，我们就能接近鲁迅创作生涯的全貌。此外，由于很多人都写过关于鲁迅的回忆文章，我们能够从中了解鲁迅的生活方式及其生活的时代。
《狂人日记》是中国现代文学的滥觞之作。青木正儿在上文提及的论文中评论了《狂人日记》，认为“鲁迅在小说方面是一位颇具前途的作家”。这部小说的日译版在文库本中的篇幅不足 20 页， 但随着时间的推移，它的问世所呈现的划时代意义已变得愈发显著。鲁迅的代表作《阿 Q 正传》已被翻译成40多个国家的60多种语言，它与鲁迅的名字一同在世界文学中占据着不可动摇的地位。他的《中国小说史略》是一部为中国现代小说研究开辟道路的学术著作，作为一部基于独创性历史观和实证性研究的通史，时至今日仍未被全面超越。
不过，鲁迅的著作无一不是在背负生活重担的情形下写成的。面对剧烈动荡的历史洪流，他并没有选择逃避，而是在旋涡中颠簸辗转地不断创作。因此他的小说都是短篇作品，曾在心里构思的几部长篇小说均未能实现。中国文学史的写作计划终未成型， 毕生难以割舍的中国字体史终也未能问世。他的文章中大约有三分之二被他自称是杂文、杂感的时事评论所占据。为此，甚至常有人揶揄他是“杂文专家”。
也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的， 而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。
这是杂文集《华盖集》（1925）题记中的一段话，该书具有强烈的论争性。中国北方有一种现象名为“沙尘”——风将地上的沙砾卷起，形成遮蔽天空的沙尘。鲁迅爱惜这些杂文，将其唤作自己摸爬辗转于“沙尘”中、被飞沙走石击打而流血的“伤痕”。20 世纪 20 年代中期，鲁迅将自己写于“彷徨”时期的散文诗集 《野草》中的诸篇文章，称为“地狱边沿的惨白色小花”（《〈野草〉 英文译本序》，1931）。与《野草》几乎同时期编纂的评论集，被他取名为《坟》。
鲁迅认为自己的文章不可能是盛开的蔷薇，也不是香气浓的兰花。而他甘愿忍受这种命运。为了让中国这片大地有朝一日 能够迎来百花齐放的季节，他宁可选择成为泥土。而要化为肥沃的泥土，就必须首先变成腐朽的杂草，这便是本文开头的那一句。
鲁迅将《野草》中的各篇文章称为 “地狱边沿的惨白色小花”。……不仅能解读出鲁迅对自己的生命及其孕育的 “野草”的怜爱，还能看到他对 “野草”腐朽的强烈渴望，以及对催生 “野草”的世间的深深憎恶。
——丸尾常喜
更多书目 · 敬请期待
巴金故居｜ 公众微信号
往期精选 Editors' Choice
编辑：张瑞琪