《我和我的家乡》《我和我的祖国》你可能没看懂
不出意外，《我和我的家乡》一如前作《我和我的祖国》，叫座又叫好。
这种新式主旋律献礼片，找到了自己的世界观和方法论。
不过，这一对姊妹片，内在的肌理却大不一样。
《家乡》《祖国》里的那些奥妙
文|徐元
作者简介：电影记者、影评人，现为“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编，经常遇到放映事故。
01
在《我和我的家乡》的五支短片里，徐峥执导的《最后一课》位于正中，而在该片的正中，是陶虹王俊凯等人论证“九二年是回不去的”。
这段七嘴八舌的无厘头讨论，也就是《家乡》一片既逗乐又催泪的根本所在——所谓“家乡”，既是空间、又是时间。藏在大多数中国人心底的乡愁，本质是对田野牧歌、小桥流水的农耕怀旧，然而现实残酷，那个童年记忆中的家乡，早就回不去了。
所以，银幕上的是一个个的喜剧，而银幕下的却是一个个的泪流。
范伟在《最后一课》中饰演的大学教授突发脑梗，记忆停留在了30年前
02
《家乡》的姊妹篇《我和我的祖国》在上一个国庆节也弄哭了不少人。
不过，都是哭，却不是一回事：看《祖国》哭，是为了英雄哭，看《家乡》哭，是为了凡人哭。
虽然不管《祖国》还是《家乡》，粉墨登场的看似都是“小人物”，但其实《祖国》的主角是一个个的英雄，正是由于他们的牺牲奉献，共和国才会有了今天这样的富强祥和。而《家乡》的主角是一群群的普通人，只要他们心往一处想劲往一处使，困难就能克服、误会就会冰释、幸福就在眼前。
简而言之，《祖国》讲的是英雄和他们的孤独，《家乡》讲的是凡人和他们的团结。
比如同样是小市民张北京（葛优饰），在《祖国》里，他窝囊狼狈又好面子，被家人嫌弃、被同事奚落，但最终他放弃了那张象征着无比体面的奥运门票，成全了汶川孩子告慰亡父之心，看起来是小事，实际却是极具牺牲精神的高贵之举。从始至终，他都是独自面对种种尴尬困难及心中犹豫，而这，正是英雄的命运。
葛优在《家乡》和《祖国》里分别是可爱的亲戚和孤独的义士
到了《家乡》里，这一次的张北京不再孤单，不但有了老家来的“表舅”和他共同历险，医院里的大夫护士警察等等虽然糊涂，但也都真心实意关心着他俩。最终困局的解开，也并非出自任何人的义举或牺牲，而是源于所有人的互帮互助，即便是老张垫付的那笔手术费，回头农村医保也能报销。
两个黄渤的故事同样可堪对比。在《家乡》和《祖国》里，他都是能工巧匠，然而，在《家乡·UFO》里，民科发明家黄渤造出来的不过是一些“无用良品”，真想管用，还得靠中科院正经科学家来帮忙，不过再怎么不靠谱，他都借着直播平台和《再进科学》红了。相反，在《祖国·前夜》里，电气工程师黄渤为了开国大典的升旗礼不眠不休、殚精竭虑，孤零零一个人爬上了天安门前的旗杆，千钧一发完成任务，最后事了拂衣去，深藏功与名。
其他故事的对比也很明显：《祖国·相遇》中，张译为了新中国的核弹事业，隐姓埋名，牺牲了健康和爱情（亦即自己整个人生），辜负了任素汐；《祖国·夺冠》里，小男孩冬冬为了街坊四邻看女排比赛，放弃了和即将出国的心上人小美的约会；而在《UFO》和《神笔马亮》里，无论是天堑（黄渤与佟丽娅），还是误解（沈腾和马丽），只不过是有情人终成眷属之旅的一级台阶。他们的爱情，始终得到了众人的祝福和助力，或者更准确地说，正是有了亲朋好友们的成全，他们的感情才变得更甜蜜、更贴心。
黄渤在《家乡》和《祖国》里分别扮演中二滑稽的民科发明家和临危受命的科学家
03
《祖国》的七个故事，讴歌了七个（组）英雄。他们是电气工程师、核武研究员、钟表技师、村支书、出租车司机、战斗机飞行员等，他们都以自己的专业技能（哪怕是上房顶调天线）而付出而奉献，所以，换个角度看，《祖国》也是一部关于职场、职人的电影。
而《家乡》里的各个角色，虽然有着各自不同的职业，但归其根本，他们的故事以友情、亲情、爱情为纽带展开。《北京好人》和《神笔马亮》讲亲情，《UFO》讲爱情，自不用多说。
而作为群戏的《最后一课》和《回乡之路》，故事内核其实是一样的：角色们的身份地位各异，然而都是令人敬重的乡村教师——范老师及高妈妈——的学生（孩子），因而凭借这重身份，他们才群策群力，携手把家乡的旧貌换了新颜。
所以，《家乡》真正讲的是“人情”，而这也就准确地扣住了“我和我的家乡”这个题目的本质，即那个让人又爱又恨又想，离不开、挣不脱的中国乡土伦理社会。
《天上掉下个UFO》中一幕有趣的风土人情：拖拉机走得还没牛快
04
在空间设计上，《祖国》和《家乡》都有极具象征意味的安排：《前夜》的黄渤攀上了旗杆之巅、《夺冠》的冬冬一直在房顶上奔跑、《护航》的宋佳在战斗机里飞行，而《白昼流星》《相遇》在主题上分别指向了更孤绝、更高远的航天和导弹，即便是最“平实”的《北京好人》，最后也亮出了鸟巢奥运的盛大实况，而这些“高高在上”的意象，恰和英雄的寂寞相得益彰。
到了《家乡》，“接地气”是必然的。拖拉机、大巴、火车成了主要交通工具，即便是黄渤发明的那款UFO，说到底也不过是搞“物流”的一种无人机罢了。在这五个故事里，主角们最终都回到了自己的家乡故里，而在这一片山川、农田、蒲公英和向日葵之中，人只是从属于此的一种生灵而已。
根本在于，不管是把沙漠种满果树（《回乡之路》）、还是贫困村改造成网红景点（《UFO》和《最后一课》）、又或是把乡野变得艺术（《神笔马亮》），都并非某个高高在上的个人所赐，而是靠着带头人领着乡亲们一点一滴地集体完成。
邓超在《回乡之路》中扮演一位把青春献给家乡治沙事业的企业家
05
不难得出结论，《我和我的祖国》是新中国不断工业化的70年历程之图解，科学、技术，实际上是电影的隐藏主角。
《我和我的家乡》则是关于数千年“国以农为本”历史的几条小注脚，简单说，这五个故事所讲述的，其实就是尊师重道、守望相助、自力更生、回报乡里等经典回目。中国人的乡情乡愁，是贯穿五部短片的统一主题。
所以，《祖国》和《家乡》，一前一后，一经一纬，交织出了一幅当代中国人的人生画卷，我们既是一系列激烈革命之后所诞生的工业化共和国的公民，也是这个有着古老历史和生存智慧的农耕民族的子嗣，传统与现代、科技与自然、变革与稳定……这些对立共生的关系，广泛存于吾土吾民之间，而正是它们彼此博弈、共同作用，才有了今时今日的中国现实。
祖国和家乡，含义相近，但又有微妙差别，一个指向集体，一个指向个体。所以，在讲述《祖国》故事时，主角是一个个殉道者（最典型是《白昼流星》里的田壮壮），他们不为人知，甘于奉献，牺牲小我而成就大我；而《家乡》的故事，则是一曲曲的“凡人歌”，他们觉悟不高，贪嗔痴俱全，可当他们接纳了彼此，都为了自己的所爱所想而奋斗之时，齐心协力，滴水石穿，天堑也能变通途，沙漠也会成绿洲。
《神笔马亮》中沈腾饰演的画家瞒着家人，放弃出国深造的机会，偷偷跑去村里扶贫
06
没有反派、全是好人的电影很难拍。因为只有有了肉体或精神上的对抗，“戏剧冲突”才方便成立。
不过，《家乡》和《祖国》却很难得也很可贵地没有设定反派，其实，安排一些罪犯、奸商又或者如美国大兵、军统特务等等，以此构建冲突，调动情感会相当有效，但是“我和我的”创作队伍克制了套路的诱惑，转而牢牢把视角对准了平平的“平民”。
这是对“主旋律”、对“献礼片”创作的重大突破，训诫体、宣传腔没有了，高大全的人物消失了，假大空的官话不见了，先进英模的身上，也有了有怨气有贪念的人味。简单说，在《家乡》和《祖国》这里，创作的正轨回到了“人”及“人性”。
例如两个葛优和《回乡之路》里的邓超，在以往的主旋律电影里，他们绝难作为正面角色出场，然而，恰恰借着如此小人物的小心眼、小聪明，“我和我的”完成了对大时代、大命题的回应。
两部“我和我的”，如同黄金期的贺岁港片那样，集合了众多明星大腕，又热闹又麻利地打造出了品质不错、卖相不俗的节庆爆款。这类接力型影片当然不能说是“中国电影”里的精品杰作，然而，无论是当年的那些港片，还是今天的“我和我的”，分明都透出了一种积极泼辣、自信自强的群体面貌，不仅象征着视听娱乐行业（即所谓的“电影工业化”）正在日益精湛而高效，而且更成为今日之时代本身的一道缩影、一段证明。
同是国庆，2019与2020的滋味却大不一样，前一个豪情万丈，后一个悲欣交加。《祖国》里嵌入了开国大典、女排夺冠、香港回归、汶川地震、神舟上天等等大事，而《家乡》则借着每段故事间的转场，开列了一张张普通人或羞涩或开朗或恬淡的笑脸。从国家大件事到人间小确幸，两部“我和我的”躬逢其盛，生逢其时。
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载