小纪文联主席花善祥:用板凳走路的人
【往期回读】
元月7日,承本文作者花善祥主席邀请,我四去竹墩校对其大著《竹墩史话》时,读到本文《用板凳走路的人》,便为文中的主人公感动不已。花主席说,如若我有空就写个读后感。我婉言谢绝了,回复说:相信读者有他个性化的解读与感化。亲爱的读者,我真的相信你们!
用板凳走路的人
小纪镇文联主席 花善祥
金秋十月。农场上,人们穿梭忙碌。一个五岁的小男孩,胖墩墩的,虎头虎脑,稚嫩的一双小手抓住“翻爬”(木质的劳动工具,丁字型,长长的柄,下面是长方形的板,用来翻稻和麦子)学着大人的样子在翻稻子,力气小,动作拙笨,踉踉跄跄,满头大汗,气喘吁吁,惹得满场人笑声不断。
寒冬腊月。在通往前进小学那条坑坑洼洼的路上,一个十岁的小男孩,坐在地上,双腿交叉盘在一起,一双小手的十个指头冻得像胡萝卜,吃力地捏住一张“爬爬凳”。依靠双臂的力量,一下一下向前挪,头上热气腾腾。
他,就是钱洪贤。是竹墩公社前进大队钱春桃的大儿子。
因为患过小儿麻痹症,双腿失去了走路的功能,一辈子只能靠板凳走路了。倔犟的小洪贤读完小学三年级便辍学,因为家里太穷了。
阅读本文作者的其他作品:“现行反革命花为达” 老姚(姚正文) 袁宗祥 大季 钱子云
一个失去双腿的少年,辍学在家干什么呢?小洪贤可闲不住,烧饭、做家务,不但学会了纺线,还学会了捕鱼,凭一双手养活自己。说来别人不会相信,一个十多岁的孩子玩都玩不过来,怎么会捕鱼?即使下河塘摸鱼摸虾,那也是为了嬉闹玩乐,决不会作为一种谋生手段。小洪贤可不是为了玩耍,他把捕鱼作为饭碗啦!他模仿大人,自己动手制作了一种捕鱼工具,叫“管罾”(一种用竹竿做支架的长方形鱼网)。他坐在放鸭子的船上,在河边支好“管罾”后用竹竿击打船底,发生“啪啪啪”有节奏的响声,目的是用响声惊动河里的鱼儿;接着挥舞竹竿不停地在离“管罾”不远的四周水面不停捣戳,目的是把四周的鱼儿赶向“管罾”;凭感觉,适时拎起“管罾”,但见网里大鱼小鱼和虾子活泼乱跳,再用力一甩,鱼虾全部进了小船舱。钱庄四周小河纵横交错,是老天爷赐给小洪贤的天然“饭碗”。他白天、晚上都在河里用“管罾”捕鱼,小鱼小虾留着家里吃,大鱼由父亲带到宗村菜市场卖,换点钱贴家用。乡亲们都夸小洪贤没有腿,有一双巧手,小小年纪就能养活自己。
十六岁那年,钱洪贤有了一份正式工作——看场。上世纪60年代,生产队都有农场,全队的粮场都集中在农场上,必须有专人日夜看守。钱洪贤所在的生产队农场离村庄远,四周无人家,农场旁边是生产队养猪场。起初,人们都担心一个没有腿的少年担不起看场的责任。钱洪贤拍拍胸口保证:假如农场被人偷去一斤粮、一斤草,全部由我用看场工分赔。钱洪贤收养了一条流浪狗,他从自己的饭碗中省下一点饭喂狗,那狗通人性,整天围着钱洪贤寸步不离,夜晚乖乖地睡在草堆旁,农场周围一有风吹草动便狂吠不止。一天夜里,狗的叫声惊醒了钱洪贤,他起身,打着手电筒是四处照看,并不见有人,那狗还是急切地吼叫。钱洪贤发出指令:“啸、啸、啸。”那狗箭似穿出去。“不得命了,不得命了!”农场北面河边有人惊呼。那狗咬住呼叫人的衣角。原来是一个渔民。他想到农场上扯一捆稻草用着铺床取暖,可还未动手就被狗发觉。钱洪贤连忙示意那狗放人,那狗立即松口,摇头摆尾依偎到他身旁。钱洪贤看场六年,场上从未发生过一起失窃事件。后来,农场迁址到村庄附近,无需人看守了。
二十三岁那年,钱洪贤为生产队承包养老鸭(蛋鸭)。那时,每个生产队都办猪场、养老鸭。养鸭子是个技术活儿,一般人不敢揽手。放鸭子是单独作业,只有承包才行。一趟老鸭在120只左右,每只老鸭每年要包产蛋120只。每只老鸭生产队供应30斤稻子。因为队队都养鸭,河塘有限,供应的稻子又不充足,所以,承包养鸭有一定的风险。倘若鸭子少产蛋,则要养鸭人用工分抵赔。钱洪贤报名承包养鸭时,父母都担心,劝他放弃。他说,“我看场几年,天天和养鸭子的人打交道,讨了不少经,你们放心,只要肯吃苦,多动脑筋,鸭子肯定能养好。”那时,钱洪贤一家七口人,父亲常年有病,挣不了大工分,仅凭一个母亲挣工分,弟兄三人睡一张床,合盖一条破旧单薄的被子,夜里常常冻醒。钱洪贤作为家中的长子,虽然没有腿,但有为贫困的家庭撑起一片天的雄心壮志。
一条小船,一支竹竿,一张小板凳,钱洪贤开始了养鸭的生涯。单说上船、下船,他下的一番苦功夫,吃的那般苦,他人无法体会。他的一双腿是扭曲变形的,没有一点力气,但是,他的上身发育得相当健壮,虎背熊腰,像座铁塔。双手抓住小板凳,依靠双臂的力量撑着向前移动,在平地还好,在河坎上跃上船,那难度可想而知,一次次咬着牙反复锻炼,力气小了,从河坎上跃不上船,落水;力气大了,从河坎上跃起,落到船帮上,能把船打翻;只有找准了平衡点,准确发力,才能稳稳当当落在小船舱中间。功夫就怕吃苦耐劳的人。他,终于练得上船、下船游行自如;一支竹竿在他手中就像孙悟空的金箍棒,一篙下去,小船“嗖”地飞出几丈远,向左向右随心所欲,速度可慢可快,一篙贴住船帮斜插入水中,小船立马稳稳定在河面,丝纹不动。他撑船的技艺达到炉火纯青,令人叹服。
钱洪贤遇事喜欢动脑筋琢磨。半年时间不到,他把一趟老鸭训得俯首帖耳,无条件服从他的竹篙指挥。他给鸭子喂食很有讲究,时间错落有度,食量增减有数。喂食用竹篙不停地有节奏地敲打船帮,让那那趟鸭子留住记忆。任何时候,只要他用竹篙有节奏地敲打船帮,鸭子不管在哪儿,闻声就会贴着水面飞扑而来。为了让鸭子能够吃到“活食”(螺蛳、小鱼小虾、小哈蜊等)他把鸭子赶到五华里外的富民庄前那一条大河去。富民放鸭子的人为了自己的地盘不让外人侵占,把一趟鸭子散放在河面,挡住钱洪贤鸭子的去路。一般放鸭子的人就束手无策了,只好班师回朝。因为想赶鸭子过去,必然和对方的鸭子混在一起,无法指挥自家的鸭子,混入鸭群的鸭子无法唤回,那损失就大了。钱洪贤胸有成竹,他什么都没说,用竹篙有节奏的敲打船帮后。迅捷下篙,小船飞快向前,那一趟鸭子一个挨一个争先恐后追随着小船飞扑而行,富民人的鸭子纷纷躲避。“这家伙把鸭子训神了。”富民养鸭人由衷赞叹。在富民那条大河里,他的鸭子尽情地享受“活食”大餐。不到半个月,他的鸭子羽毛油光发亮,生的蛋异常大,六个蛋超过一斤。那年,他的120只鸭子平均每只鸭子年产130多只蛋。挣的工分在全大队数第一。鸭子多产蛋,是钱洪贤吃苦受累换来的。不管刮风下雨,哪怕是寒冬腊月。雪花满天飞,他都撑着小船,把鸭子赶到远处大河去吃“活食”。有些养鸭人,遇到恶劣的天气,在鸭舍边喂完饲料就把鸭子赶进鸭棚回家歇着。
俗话说:“世上三百六十行,行行有门道。”对如何养好老鸭,如何确保老鸭产蛋率不下滑,钱洪贤是下了一番功夫,动了一番脑筋的。通常生产队每隔五年才把老鸭淘汰,重养新鸭。钱洪贤在实践中得出结论是,鸭子三年后产蛋率就开始下降了。因此,必须适时对老鸭进行更新换代,否则纵有天大的本领也无法保证产蛋率。他别出心裁,每年都要自己花钱到市场上过购买20只“青年鸭”(刚刚羽毛长齐,饲养半年即可下蛋)掺入鸭群,待这些“青年鸭”全产蛋了,就把20只三年以上产蛋不足的老鸭卖掉。一买一卖,不但让他从中赚回不少差价,还确保鸭群的产蛋率居高不下。这是他独创的养老鸭的经验。他养了八年的鸭子,挣回来三间砖瓦房。他已是而立之年,人们猜测他想娶老婆了。错了!那三间砖瓦房他是为三弟砌的,他在为已长大成人的三弟娶老婆创造条件。在那年代,农村人结婚的前提是得有三间房呀。手中没把米,唤鸡都不灵,何况娶个大姑娘。那已过而立之年的钱洪贤难道就没动过要娶老婆的念头?念头归念头,那只是一闪念而已。他忘不了父亲临终前的重托:“龙海啊(他的乳名),这个家往后就靠你啦!”俗话说:“家有长子,国有大臣。”他,把长子这个身份看得重似千斤,他在履行长兄如父的责任。这是拿定主意打一辈子光棍的精神支柱啊!
农村实行联产到劳后,生产队这个集体名存实亡。全村的鸭子得了瘟病,全部死光,再也无人养鸭子了。养鸭子这个饭碗被打碎了。他,重新找到了饭碗——养鱼。队里有10多亩河塘,他承包养鱼,每年每亩上交生产队600元。
钱洪贤早在养鸭时就结交了不少渔民,跟他们学习掌握了养鱼的基本技能。因此,他对养鱼心中是有一定把握的。
他采取精养与粗养相结合的方法。所谓精养就是“漂鱼花”(是指鱼苗经过25天左右的时间,将水花养成至片后出售),所谓粗养就是在河塘放养草鱼,一般投饲料较少,多凭吃青饲料。“漂鱼花”是技术活儿,钱洪贤在不断实践中掌握了规律,他漂的鱼花产量高,售价也高,不仅满足自己饲养,还每年出售3000多元。养草鱼,是个吃苦受累的活儿,河塘里自然生长的菖蒲、蒿茼等水生植物,全部用刀割下撒到河塘面上给草鱼当饲料。岸上的青嫩的各种草料植物,钱洪贤起大早带露水割下来撒入河塘,那是草鱼最喜爱吃的饲料。进入腊月,下网拉鱼,条条草鱼都有10多斤,进入市场一抢而空。人们看到钱洪贤脸上洋溢着丰收的喜悦,却都忘了他吃的千辛万苦。单说割草啊,他没有腿,用“爬爬凳”在田埂、河砍上行走是在走蜀道啊。一堆堆草割好,装进篓子里背上运到小船上,一百五十多斤的身子,加上四五十斤的青草,仅仅靠双臂的力量前行,跃上小船,其艰辛令人潸然泪下。更为艰辛的是每年“发水”季节,他那“漂鱼花”的塘遭到暴雨袭击时,必须时时刻刻守在鱼塘,有时在水中一泡就是大半夜。暴雨来了,鱼塘的出水涵管来不及流淌,必须把蒙在涵管上的铁丝网卸掉才能畅通下水,但没了铁丝网遮挡,小鱼苗会顺水流出,怎么办?钱洪贤只能浸在水中,守在涵管口,用手遮挡小鱼苗。夜深,水冷,蚊虫叮咬,他全然不顾,为了保护来之不易的劳动成果,钱洪贤曾亲口对我说:“养鱼吃的那种苦至今想想都伤心。”他说这些话时的面部表情让我心头一颤,我差点掉下眼泪。是啊,“伤心”二字出于一个年逾花甲的男人之口是何等的份量。
“现在好了,想吃苦也吃不成了。”我大惑不解:“为什么?”他淡淡地一声苦笑:“河塘污染严重,已不能‘漂鱼花’了。我的大侄子为我买了劳保,每月拿1000多元。”哦,多苦多难,身残志坚的钱洪贤晚年是幸福的,我的心宽慰不少。
愿好人一生平安!
安好,世界!安好,朋友!
本公众号主要发布老夫我的个人动态、丁沟中学及周边的资讯、教育教学等文章。敬请关注我们的微信公众号jsdzzgx或丁中广祥。本号也欢迎大家投稿!