徐天栋 | 老曹

【往期回读】

老   曹

江都区育才中学   徐天栋

作者徐天栋：1981年从事教育工作，教育硕士，中共党员，江都区育才中学党支部副书记，工会主席。从教30年来一直从事中学英语教学工作，并担任近20年的班主任工作。本号发表过的作品有《回家的感觉真好》《老爸与成功教育》《我和长俊先生》。

杨绛先生写的小说《老王》收录在高中课本里，受此启发，我心血来潮，堆积文字，取名《老曹》。尽管文笔无法与之相比，但她的《老王》人们读后觉得惨兮兮的，而我写《老曹》觉得美滋滋的，充满情谊和喜悦。

在八十年代初那个人才匮乏的时期，由于我一直自学英语，师范毕业生的我，有幸来到母校----郭村中学任教初中英语。工作不久，就听人说起郭村镇南中学有位英语老师也是自学者，这勾起了我对他的关注，但一直未曾谋面。

在1982年的秋学期，也就是我工作的第二年，学校举办教研活动，他前来听课。在第二排教室的走廊上，经人介绍，我们握手寒暄了几句，算是认识了。记得他有点不修边幅，但很精神，笑容也很灿烂，比我大了五六岁的他长得似乎有点着急。其实这与他的经历不无关系。

他初中毕业后便走南闯北，先是跟随大哥放蜜蜂，哪里有蜜源就将蜜蜂运往哪里。后又改行学瓦工，三个月后，他的手艺已非常了得，速度快，砌的墙又标准且不用带线。后他自家建的三间瓦房的瓦工活儿全是他一人所为，也没用过一根准线。就连干过数十年瓦工的大师傅看后都啧啧称赞。

有了一些积蓄后，他买得最多的就是书，后又买了一台三洋牌收音机并很爱惜地装在皮套子里。无论走到哪里都随身带着。起初只是听听新闻、歌曲之类的，后来不知怎么的，对外语广播讲座感起了兴趣，学起了世界语、日语和英语。不管活儿有多辛苦，晚上、清早、午间以及工间休息，都坚持收听，全不顾工友们的议论，一头扎了进去且乐此不疲。

他自学英语的信息渐渐传了出去，在七十年代末，英语人才是稀缺品种，经人介绍，他成了镇南中学的一名英语代课教师，工资每月24元整。由于他的严谨的作风，学生的整体水平提高很快。

我们从结识到交往，友情日深的两三年后，近而立之年的他娶妻生子。丈人喜爱读书且为公职人员。妻子文化不高，但素质不低，从不嫌贫爱富。

有一日大清早，镇南中学的宗校长，来到我家。告知我：曹老师要离职外出重操旧业。宗校长因无人上课，非常着急，知道我们间关系甚好，请我务必劝劝他。

当天我来到他家，他果然在收拾工具，作外出打工的准备。我的突然来访，他有点意外，但明显还是很高兴的。交谈中，我得知他弃教从工实属无奈，每月24元根本无法支撑家庭支出。临行前我表达了“今后相见，我拿书本，你拿瓦刀”的遗憾。

随后，我来到镇南中学，向宗校长汇报我们相见的情况，强力希望宗校长留下他并将工资涨至30元。经请示只同意涨至28元。

再次返回到他家并告知一切，他爽快地就答应留下了。数年后，我才得知并坚信：他留下的理由绝非只是4元钱，而是那句“今后相见，我拿书本，你拿瓦刀”打动了他。

如果说，起初我们只是自学的学友，随着交往的增多，我们成了无话不谈的忠实朋友。

我先于他参加了大专英语自学考试，但有些科目我们是一同参与的。我们同去江都报名、买书、听课、考试，常在我姐姐家落脚，有时会买些如蛋糕、西瓜等食物，带几张报纸到七闸河西的小树林、油菜地里看书学习。饿了吃点东西，困了躺在报纸上睡一会儿。

原先我以为，他只有初中毕业的底子，参加这样的考试会非常吃力，尤其是“大学语文”，但凭借非凡的学习能力和超常的毅力，硬是一门门通过了考试，顺利地获得大专文凭。

有一天，他颇为兴奋地向我说起在他单独外出学习时结识的一位朋友，名叫杨国斌，他们一见如故，还特地补充了一句：“他的性格为人与你相似，我们一定都能成为好朋友！”

有个周末，国斌应邀来到郭村，他瘦而高，或许因为高更显瘦，讲话语速不快，但思维不慢，举止得体。

尽管当时经济都不宽裕，但为了朋友，早餐我硬是奢侈地点了十元一笼的蟹黄包子，这比普通包子的价格高出五到六倍。老曹准备了中饭，我又备了晚饭。一天的交流轻松愉快，我们颇为投缘。我和国斌说得较多，老曹服务得多，偶尔插话，大部分在倾听、咧嘴笑，他是在欣赏两位小弟的“阔论”，不论是幼稚的还是成熟的。

当天国斌留宿在郭村，临睡前谈起他恋爱的困惑，老曹给予“坚持，真诚”四字的建议。后来，老曹告诉我：他恋爱的挫折都是一盘棋惹的祸。第一次与准泰山下棋，可能忘记了对手的身份，手下一点也没留情，这还不算，赢棋后还显得得意洋洋，双腿晃动。本来准泰山就对输赢看得很重，见此情形，“龙颜大怒”并下令女儿珍珍暂停与这傲气十足的小子交往。好在珍珍的慧眼和坚持最终成就了这段好姻缘。

在上世纪八十年代中后期，老曹既赶上最后一批民办教师招录，又赶上了民转公，还被评为中学一级教师。这也应了“好人有好报”的说法。

时至上世纪九十年代，老曹调入郭村中学，我调入江都育才中学，我和国斌还走上领导岗位，但我们的友谊一点也没有变化。我们时常相见，有时我觉得在他面前讲话有不妥之处，事后还跟他打招呼，他却说：“你说的，我从没生过气！”

随着社会对教师要求的提高，我们又不约而同地报名参加本科自学考试，当年老曹已四十出头了。这次又增加了一位朋友叫曹斌。我们的学习地点在扬州教育学院，考试也在扬州。一学就是三年多。

学习期间，我们同来、同往、同吃、同住、同听课、同考试、同娱乐。每人的钱交给老曹全权负责，对他的称呼都是“曹老大”，再后来就成了“老大”两个字，其余的人则直呼其名。回到宿舍，国斌不离手的是一本象棋书，我是一本围棋书，曹斌喜欢眯起眼睛看充满雪花的电视，只有老曹干着正事。有时老曹也会应邀和国斌对弈，最终总能让小弟国斌大大地满足一次虚荣。

老曹不仅上课认真听，课后认真复习，他还会将重点难点进行归纳总结并写成小纸条供小弟们一起享用，在他看来兄弟们都考得好才值得骄傲。

在晚上，我们的生活还是很丰富的，我们一起逛过街，但很少购物；一起去过水吧，喝过啤酒；一起去过溜冰场，滑过冰；一起到过电影院和录像厅看过刺激的电影和略带点色儿的录像。

有年冬季，学校已放假，所有的人都忙着退房，整理行装急匆匆地冒雪回家过年，我们四人却优哉游哉，因为我们集体决定第二天去游瘦西湖。

晚上，我们来到友好会馆的电影院，购买了四张电影票，影名叫《刀神》。按号入坐不久，电影开始放映了。临近电影结束，环顾四周，除一两个工作人员，只有我们四位“贵客”坐在中央，原来我们“包”了这场电影！

第二天，我们四人踏着厚厚的积雪，带着我事先借来的红梅牌相机，轻松愉悦、谈笑风生地向瘦西湖方向赶去。途中，见有在河边挖树根者，老曹与我有“专注”之好品质，便驻足观看，心里可能都在想：这树根有什么好挖的？挖去当柴火？不像！难道树根下有宝贝？就这样看着而不肯离去，在国斌和曹斌不断的催促下才带着疑惑离去。来到瘦西湖，我们尽情地享受“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美景，不停地拍照，当想要拍一张四人合影时，却找不到一个能帮忙的游客，因为压根儿就没有第五个游客。这又算是我们“包”游了瘦西湖！

老曹对儿子的教育可算是民主到家了，很小就让其自主，从不强迫孩子做他不愿做的事。有一年夏天，我和国斌来到他家，适逢小子一人在家，光着上身，只穿一小裤衩，像是刚抓泥鳅回来的。不到十岁的他很有主见地先热情地招呼我们坐下，自己洗干净手脸，后向锅里倒水，再到锅门口点着火，随即又出来洗茶杯，放茶叶，准备为我们泡茶。

小曹初中毕业后只考取了宜陵中学，有人建议他找我看是否能择校到育才中学，他却说：“小孩考取哪里就在哪里上，我不会去麻烦我朋友的。”所幸的是，进入高中的小曹，突显老曹的许多好的基因，学习兴趣猛增，成绩突飞猛进，到了高三成绩遥遥领先，高考时竟然高出本一线30多分，这是宜陵中学多年没有的例子，就连传达室的门卫都认识了他，一时成了名人并顺利考入南京农业大学，后来一直读到了博士，算是给老曹长了脸！

为评高级职称，许多人都挣得撕破了脸。尽管硬件条件早就符合，他一直没有申报。当有同事提醒他时，他却说：“我现在课上得少，拿这么多钱，很满足了。不想为多拿钱而评这个职称，况且竞争又这么激烈。”听到此话，一般人都会认为是言不由衷。但我知道：他这么说的，心里一定也是这么想的！

就在临退休的一两年时，在同事、家人、朋友甚至学校领导的一再劝说下，他才在曹斌等朋友的帮助下忙起了材料并顺利评上了高级职称，随后就退休。

如今的他，正过着安贫乐道、休闲自在的退休生活。偶尔还会骑自行车来江都找我和国斌聊聊，当天再骑回郭村。

最后，我以一首打油诗来作为《老曹》的结尾，以表对他的祝福。

昔日养蜂泥瓦匠，而今退休吃皇粮。名利淡泊乐逍遥，美好生活水流长。