徐少平 | 开在心里的花——追忆我的岳母
【往期回读】
开在心里的花
——追忆我的岳母
小纪镇 徐少平
作者徐少平先生，高级教师，吴堡小学原副校长，扬州诗协会员，江都文联会员。爱好音乐、诗文、太极运动及慈善公益活动。多篇诗文论文在各级报刊发表。曾被评为区优秀教师、家庭教育先进个人、优秀教育通讯员，首届江都“最美慈善之星”等。现退休居泰州市海陵区。
十六年前的那个深秋，岳母静静地走了。
南浦凄凄别，西风袅袅秋。那夜，飒飒秋风裹挟着黄叶四处飘散，马路上已经没有人踪了。几个子女都在岳母床前。她已经不能进食，不能言语，甚至不能动弹。那支蜡烛快要燃烧到生命的尽头了，我们隐隐觉得这是最后的告别。夜半，我爱人扶她略略坐起，此时她思维仍然清晰，扫了我们一眼，留给世界的最后一句话“水，水……”。还没等水送到嘴边，突然“呃”的一声，岳母两眼奋力一睁，仿佛还在留恋这个世界，头一仰，就这么走了。
那几天，岳母生前所在的原永丰队的村民，一家不缺，都自发赶来吊丧，加上小镇上邻居亲戚、社会各界，花圈花篮摆满了门前。一个普通的老人去世，竟有这么多的人来吊唁，这在我们这里，是绝无仅有的。
（资料图，与本文无关）
岳母是从港口刘庄那边嫁过来的。或许是因为是子女多没空闲，或许是路远往来交通不便，岳母很少回娘家。在小镇上，因为岳父排行老五，人们都叫她“五奶奶”“五娘娘”。听我爱人讲，岳父是商业社的经理，经常忙得不顾家。家中子女又多，全部家庭重担都落在她身上。岳母在镇上蔬菜点上班，稍微轻松些，但也是离不开岗的。
岳母省吃俭用、勤俭持家，以自己的言行影响着家人。子女们从小耳濡目染，沐浴着良好的家风。她时常喁喁细语，念叨一些自创的顺口溜，今天想来，却蕴含着深刻的道理。每当子女做事想偷懒的时候，她会耳提面命，“北风吼，钱在流，还要起早够（够，方言，取之意）”，你怕冷怕热，怕苦怕累，钱浮在水上，不去够，钱哪能飞进你的口袋？“刀不磨，要生锈；人不学，要变修”这句话，更是影响了子女一辈子。六个子女都发奋学习，在那样艰苦的条件下，坚持读完了初中、高中，直至电大。岳母的教诲如涓涓细流滋润着家人。子孙们长大后有的从政，恪守为官之道；有的从教，成为辛勤的园丁；有的在外企，奋力打拼；有的从事财税金融工作，持筹握算……都在各行各业发挥着自己的聪明才智，不少人成为行业精英。岳母修身齐家、身体力行而形成的良好家风，得到了很好的传承。
子女长大先后成家，几个外孙都在外婆这里生活过，享受过外婆的养育关爱。以至于妈妈接他们回家，都赖着不走，说这是自己的家。岳母家教很严格，自家的孩子和别人家的孩子打架，做外婆的从不护短，总是先批评自己的孩子，甚至领着孩子到人家上门道歉。孩子拉屎拉尿，弄得满床满身，寒冬腊月，洗擦换晒，岳母从无怨言。至今提到老人，孙辈们仍难抑激情，唏嘘不已。
岳母家境也不算宽裕，自己十分节俭，但是她却“穷大方”。她常说“给人吃了扬四方，自己吃了下茅缸”。她是这样说的，也是这样做的。无论是亲戚本家，还是乡亲邻里来做客走亲，都是忙不迭地让子女们打肉买菜，好饭好菜地张罗一番，临走还捎带几个茶食糕点。卖杂货时，因为物全价廉，生意很好，买东西欠账的事，更是司空见惯。那时物质极为匮乏，常有饥寒交迫者来借粮借钱。来借的人从来不会空手而归。这些岳母也不记账，都记在她的脑子里。当然乡民们厚道诚信，大多人及时还上，少数实在还不上的，都是穷得家徒四壁，实在没法还的。她从不上门索要，乃至于她去世后还有人来还债。
本队老张家，子女多，家境贫寒，常常身无分文，缸无粒米，穷得揭不开锅，就三天两头到岳母家来借钱借米，岳母从不拒绝。有时按时还上，大多时候是还不起。就这样在我岳母的帮助下，老张家度过了最困难的几年。后来他二儿子穷则思变，在外地干起了一番大事业。其不忘滴水之恩，每次回来都来看望我岳母。还有一远房亲戚，母亲早年去世，两个女儿失去母爱，孤苦寂寥。岳母看在眼里，疼在心上，时常替她们梳头洗脸，给她们衣物粮票，让幼小的心灵得以慰籍。她们乖巧懂事，努力学习，努力工作。后来都定居上海，生活美满。她们也结草衔环，以恩报德，至今念念不忘岳母如山的恩情。
岳母没有多少文化，只识得些字，身上却有一股大家闺秀之气。最拿手的是打算盘，在小镇蔬菜点上，就因为算盘打得好，做事实诚，分配她做记账员。她记的账，账目清楚明了，从来没错过一分钱。在家摆摊卖杂货，顾客来买上几样东西，她眼珠一转，花落知多少，结果准没错。岳母口齿发音有几个字总是发不准，香烟“大前门”说成“大词门”，“起床”说成“此藏”。小辈的名字有的也叫不清楚，“小娟”叫成“小军”，“小冉”叫成“小冷”。为此还曾经闹过乌龙事件呢。有一次上小学的孙女小娟身体不舒服，没吃早饭。岳母买了烧饼，煮了鸡蛋，托邻居送去。结果却送到了上中学的外孙小军那儿。小军犹如喜从天降，一番狼吞虎咽，大快朵颐，吃得饱嗝连连，大呼过瘾。可小娟却饥肠辘辘，翘首半日，几近饿晕。
岳母是个闲不住的人，一闲下来总想找事做。她最爱做的两件事，一是收拾小摊。别看小摊里货物品种很多，却摆放得井然有序。每件商品都插的锃光瓦亮的，玻璃盖上更是一尘不染，让人看起来刷刷净净，楚楚有致。二是莳弄菜园。院子里有个小小的菜园，虽比不上“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤（音xiè）长”，却是菜蔬常绿，品种多样，辣椒红艳，药芹飘香，西红柿打着嘟噜，扁豆花挂满院墙，几垄青菜韭菜，又绿又壮。小小菜园让整个家里充满了生机。岳母时常早晚浇浇水，拔拔草，颇有一番“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园雅致。
菜多了吃不了，还常送些给邻居们。我们住在附近的学校里，时常到岳母家蹭饭。她知道我爱吃药芹炒肉丝，每次来，拔一把药芹，打几两猪肉，很快，这道沁人心脾的菜就炒好了。每每都因这道菜让我吃撑了。
当子女孙辈们都安居乐业，逸逸当当时，岳母却越来越老了。年轻时忙碌操劳，腰椎不好，一到阴雨天就会犯病，腰酸背痛。渐渐地，随着年龄越来越大，腰弯得越厉害。后来弯到近90度，别人看到她走路，总以为在地上寻找着什么。她见人依然是笑微微的，满脸皱纹，像一朵花，一朵快凋谢枯萎的花。没人的时候，时常对着太阳发愣。中年时因胃疼而抽烟的习惯一直未断，此时烟也抽得更多了。当然都是些中低档的香烟，“华新”“淮阴”“飞马”，来人才抽“大前门”。印记里，还抽过一次“牡丹”。只是抽了一半便揿灭了，我爱人问“妈，还有一半怎么不抽呢？“她说“好烟分两次抽感觉更香。”原来如此。后来我才知道她晚年烟抽得凶，是因为胃部疼得厉害。也许抽烟真的可以缓解疼痛，或许是一种心理麻醉吧。
岳母是个坚强的人，一生没见她掉过几次眼泪。记得一次是她老家一个至亲去世，她悲恸良久。还有一次，一个盲人乞丐，带着两个衣衫褴褛的可怜的孩子来要饭，岳母动了恻隐之心，给他们饭菜和饼干。乞丐走后她却悲悯叹息，泪流不止。岳母生病时都是自己扛着，疼得满头是汗，都不掉一滴泪。实在扛不下去，才告诉子女去看医生。
归有光《先妣事略》上说过“孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕”，岳母就是这样的人。
岳母名花如英，如今，英已落地入土，精神之花却永远开在我们心里。