葛秀兰 | 安静的韭菜桥（深度好文）

【往期回读】

安静的韭菜桥

葛秀兰

作者葛秀兰女士，丁中1986届校友，扬州作协会员，一位多才多情女子。平素喜写作、书画，自称“舞文弄墨，附庸风雅”。

姑妈离开了生活一辈子的泰兴镇韭菜桥，永远地走了。从此，韭菜桥没有了吵闹声、没有了叹息声；从此，韭菜桥少了一个孤独老人的身影。韭菜桥安静了。

韭菜桥不是桥，是泰兴的一个地名，我的姑妈就嫁在了这里。上世纪的韭菜桥是个蔬菜大队，随着城市的发展，土地全部被征用，人们不种蔬菜了，老老少少都拿起了工资。今年暑期我回老家的时候，八十几岁的姑妈已经中风在床，刚被表哥们送进了大庆养老院。没想到过了几天，就得到姑妈去世的噩耗。

（资料图，图文无关）

小时候常常认为姑妈嫁得好。韭菜桥在城乡接合部，人来人往热闹非凡，我们称它为街上，姑妈也就成了“街上姑妈”。那时候的农村没得吃没得穿的，在农田里拼死拼活忙一年，只能挣得一点可怜的工分，能分到一点口粮的就算是有钱人了。所以能嫁到街上的蔬菜队去，是多少女孩子梦寐以求的。更何况姑父在肉联厂上班，虽然工资不高，却有稳定的工作、固定的收入，所以人们都说姑妈是“糠箩跳到米箩里了”，是前世修来的福气。

姑妈在婚后的确过了一段幸福快乐的日子，这个幸福的模样我到现在还记忆犹新。她未嫁前，在娘家吃的不是青菜就是山芋，到了街上可不同，蔬菜品种比较多，大白菜、西红柿这些我小时候罕见的蔬菜，姑妈都能吃到。回娘家的时候，姑妈还能带点回来，让我们这些馋嘴的侄男侄女打打牙祭。过年的时候还会托人捎些白面肉包子回来，是肉包子呐，正常情况下我们白面馒头还不一定吃得上的！带回来的这些肉包子，妈妈舍不得一次让我们消灭掉，都是捂了又捂，恨不得要捂出小肉包才好呢。更好笑的是我的伯母，怕堂哥堂姐们偷吃，常常把几只包子放在竹篮里面，高高地吊在堂屋的大梁上，堂哥堂姐每每看着房梁发呆、望着竹篮兴叹。

我们最喜欢姑妈带回来的荤油渣饼，那是姑父厂里分的，我们偶尔也能沾点光。妈妈把它放在衣橱里面的最底层，用塑料纸包好，上面用一些破棉衣遮住，但很快还是被我们找到了。每天放学，我来不及放下书包就直奔衣橱，小心地掰下一点点尝尝，只是一点点，多了妈妈会发现的。等被发现的时候，油渣饼多半所剩无几，妈妈舍不得把碎屑扔掉，将它们和着青菜烧了一锅，让我们美美地吃上一顿荤菜。

那时候，姑妈回娘家就是我们的节日。我们会轮流站在门前的石凳上翘首西盼，盼着姑妈的身影由远及近，男孩子则挽起了裤管，淌过门前的过水桥，沿着西去的小路径直接她去了。姑妈在孩子们的簇拥下，不慌不忙地放下行李，都要等见到我的时候才肯拿出小吃刮。所以，只要听到“兰子、兰子”的叫喊声，家里人及邻居们就会知道姑妈回来了。这时候，姑妈会把小吃刮一样样分给每个孩子，看着孩子们满意散去，姑妈古铜色的脸笑成了一朵花，这才理理又粗又长的辫子，跨进家门。

然而幸福并没有延续多长时间，在第三个儿子出世后不久，厄运就接二连三的找上了她。先是不争气的姑父被厂里开除，染上了赌博恶习，进了牢房。从此，姑妈一个人担当起抚养三个儿子的责任。三个儿子三个个性，姑妈身心疲惫，白发猛生。刚强的姑妈一个人默默地承受着这一切。渐渐地，姑妈回娘家的次数少了。随后，大儿子得了不治之症，离开了人世，姑父在释放出来不久也撒手西去。可怜的姑妈怎受得如此的打击，整日以泪洗面，天长日久竟哭瞎了一只眼睛。

如果说年轻的姑妈是幸运的、中年的姑妈是苦难的，那么，老年的姑妈则是寂寞的。转眼间，姑妈已经到了风烛残年，按理该享清福了，怎知祖屋翻建了，姑妈却没了落脚的地。在两个儿子家轮流过了几年，日子也过不安宁，人老了有点迂腐，晚辈们嫌弃她，常常不在一张桌吃饭。终于在一个阴雨天，去大儿子家吃饭途中，姑妈摔倒中风了，两个儿子把她送进了敬老院。当我们辗转找到她的时候，她已是半身不遂、说话含糊不清了。

“你姑妈走了倒好，再也不需要那么辛苦地奔波在两个儿子家了，她安静了，韭菜桥也可以安静了。”谈起姑妈，妈妈的眼眶又一次红了。是啊，姑妈的离世，于她或许是一种解脱。也许正如妈妈所愿，没有了姑妈的韭菜桥会安静了吧？