丁志方 | 一把干米饭

【往期回读】

一把干米饭 

江都   丁志方

作者丁志方先生：中国散文家协会理事、江苏省作协会员、江苏省散文学会会员。上世纪八十年代，曾在海军某部任宣传干事，转业后先后在江都多个部门任职，业余时间投入创作，有几百篇杂感、散文见诸各级各类报刊。有散文作品集《暮色炊烟》。

“奶奶，米哟！”这是50年前弟弟的惊喜。每次家里人说到这件事，我的泪水都在眼眶里打转，心里既感到温暖，又感到心酸，甚至都有一些悲怆。

我的家乡在长江以北，通扬运河以南，是江都有名的高沙地区。在我小时候，家乡的土地只长山芋、萝卜、大豆、高粱、麦子、水稻等，旱改水是上世纪七十年代的事，田里长大米时，我已经是十八九岁的小伙子了。

一方水土养一方人，我们就是吃着这一些五谷杂粮长大的。在我的记忆里，除了清明、大冬、春节等传统节日，平时是绝对吃不到米饭的，一年到头，就是清水煮萝卜、清水煮山芋、清水煮白菜，好的时候清水换成麦糁儿粥。那个时候，除了沙土里不长水稻外，国家也正处在困难时期，全国老百姓的日子都过得很清苦。在我们家乡，糁儿粥锅里能放几把米，那一定是奢侈的，全村人都会眼红。

（图文无关，图片来自网络）

弟弟惊喜的米，其实就是一把晒干了的干米饭，一把让我终生不会忘记的干米饭。

上世纪六十年代初，国家在江都兴修南水北调的水利枢纽工程，调集了全县的男女劳动力到工地上开河引江，母亲那时候正直壮年，自然也被“派”上了河堤，成了一名挑河民工。挑河的劳动强度很大，人是铁饭是钢，吃不饱肚子是绝对干不了的。听母亲讲，那时候早晚是稀饭馒头，中午是一袋米饭，一盆菜汤，饭，说是一斤，其实顶多八九两。对于母亲这样的劳动力来说，这一点饭是不算多的，但为了我和弟弟，每天她都要在那一袋饭中省出一块，垫在纸上，摊在河堤上，晒干了带回去给我们吃。风，裹着黄沙早已改变了米饭的颜色，有时候甚至把米饭吹得不见踪影，但母亲还是坚持每天省一口，每天晒一点，挑了半年河，竟带回了几斤干米饭。奶奶隔三岔五抓上一小把，用清水洗干净后放在锅里，以改善我们的生活，于是出现了本文开头时弟弟的惊喜。

写到这里我眼泪模糊了，脑海里又幻化出母亲挑河的场景。工地上红旗招展，人多如蚁。母亲挑着沉甸甸担子，在那河床底部，沿着梯田般的台阶，随着浩浩荡荡的人流艰难跋涉。甚至我仿佛看到，她在回头的路上丢下刚刚倒空的担子，急急忙忙地去追那被风吹走的米饭。幻觉源于现实，听母亲讲，晒在工地上的米饭常常被风吹翻，把能捡的捡起来，吹掉泥土继续晒是常有的事。

母爱无边，影响深远。在我心里母亲省给我们的，绝不仅仅是那一把干米饭。她是一面镜子，也像一本教科书，时时刻刻在“提醒”我、告知我如何生活，怎样做人。几十年了，我看到人浪费粮食就心疼，总觉得一粥一饭来之不易，弃之不该；听到子女不孝就伤感，乌鸦尚知反哺，难道人还不如禽兽？

而今母亲已经86岁，身板硬朗，精神矍铄。她依然生活简朴，不忘惦记子孙，我们都是爷爷辈了，但在她心中还是孩子，她怕我喝酒，怕我开车，怕我不爱惜身体。她的爱就像超强的信号，无论你走到哪里她都跟着你，又像灿烂阳光，哪怕在寒冷的冬天也让你觉得温暖如春。有母爱的滋润是幸福的，我们衷心祝愿她老人家健康长寿，天伦永享。