【新浪潮·赏读】李云小说：盛夏

盛 夏

李 云

人民文学　2018年1期

孩子坐在红色塑料盆里洗澡，双手不停地拍打着水花。水花从盆子里溅出来，落在四周，形成一个有毛边的圆。天太热了，孩子的母亲有意让他在澡盆里多玩会儿水。水在澡盆里晃荡着，像一条迷你的小河，一波一波的水只朝脚板心、小腿肚子、屁股蛋蛋扑来，像母亲的小嘴，一个个亲过来。

孩子四岁左右，脖子后面拖一条细小的辫儿。几个月前，他跟父母，还有一个宛如豆芽儿一般的小姐姐，租住在郊区一户人家的一间车库里。车库很小，不透风，虽然被母亲收拾得整洁，但仍显得逼仄，梅雨天留下的霉味还有一息尚存。厨房违章搭建在车库门口的右手边，母亲正在里面忙碌，锅碗瓢盆的声音叮叮当当地传来。

炎热是一把撒出去的光芒，明晃晃地扎人。在跳进澡盆洗澡前，孩子的身上全是污垢，汗水混合着水泥灰抹在身上。母亲将他丢进澡盆时埋怨道：看就像你爸在车间忙了一天，满身脏！孩子的爸爸在工厂上班，每天穿回来的蓝色工作服都有一层油渍。但他很快乐，吃饭时总要说：好好上班，俩孩子呢，多赚钱。买房，买车，给小姐姐缴学费，给小宝买好吃的。孩子的屁股一坐进澡盆，就开腔跟母亲要冰橙汁喝。母亲浇一把水在他身上，转身给了小姐姐十块钱，让小姐姐去小店买。

正值暑假。小弟弟白天是由小姐姐带的。小姐姐不是很喜欢这个弟弟，但也不是很不喜欢，偶尔她也会捏着他的鼻子逗他玩，被他无邪的顽劣感染。可又会突然讨厌他，比如现在，他说要喝饮料，母亲就掏钱去买。并且每次给的钱从来都是计算好的，不会多给一分。今天母亲在钱包里掏了半天，没有掏到零钱，就摸了张十元的票子给小姐姐。小姐姐放下书本朝小店跑去，瘦小的身子很快又从小店回来，双手稳稳地怀抱着一瓶橙汁。当橙汁连同两块零钱一起交给母亲时，小姐姐舌尖一滑，舌尖上涌出一股奶油的香甜来。这是小店冰柜里雪糕的诱惑。但母亲不知情，将零钱塞进裤兜里，对着她一脸的馋相挥了挥手：今天怎么带弟弟的，让他哭成这样？

小姐姐转身坐回凳子，小小的身子像个小影儿落下，脸色落寞。整个暑假，自己都像个“小妈妈”，给他弄水喝，炒饭吃。面对他无限美好的食欲，有些想不通。自从弟弟出生后，她就吃得少，吃饭前也习惯看下母亲的脸色。吃完便将头埋在作业堆里。只要吃，弟弟才不会过来捣乱，撕她的作业本乱发脾气。小姐姐得以放松，从作业本下抽出童话书来读。这是老师悄悄给她看的，有图有故事，令人爱不释手。她几次盯着白雪公主的裙子，痴痴地，坐在电风扇前面的身影，像一枚古老的钟，一动不动。

偶尔，她会瞟几眼小弟弟，看他含着一嘴巴的饭跪在凉席上推小汽车玩。这个虎头虎脑的家伙，不闹的时候，也挺可爱的。推了几圈小汽车，肚子也吃得滚圆，甚觉车库压抑，凉席太小，自个儿跑出去玩了。小姐姐喊他，他却故意不应，只好随他去。小姐姐便自顾看《白雪公主》，想在母亲回来之前看完。

大热天的，外面到处是热浪，没什么好玩的，小弟弟有点后悔出来。但又不喜欢待车库里，那小盒子太不好玩！于是就蹲在车库门口东看西瞅。一辆汽车驶过，抱着游泳圈的孩子兴高采烈的脸庞从车窗里一晃。这个孩子常坐在车里进出，小弟弟看见他，他却看不见小弟弟。小弟弟转身叫声姐姐，小姐姐懒得理会。他的嘴巴噘了起来，小脸晒得通红，一把扯断门口的狗尾巴草，绕在指尖玩。待狗尾巴草被绕成一个游泳圈，他爬起来跑进车库，将圈圈丢在姐姐的童话书上，仰着脖子要姐姐带他去游泳。

他的要求吓坏了小姐姐，赶紧拉他坐下。父母每天出门都要关照看好小弟弟，这大夏天的，不准朝小河跑，还要当心门口的车子……小姐姐一把将狗尾巴草圈圈丢进垃圾桶，让弟弟睡觉去。弟弟不听，哭着要游泳圈。小姐姐不耐烦地将童话书合上，责怪他“就知道哭”！当然她也哄不住他，越哄他哭得越厉害，没有办法了，小姐姐只好眼巴巴地看着他哭，看到他将脸上哭花、哭累，一头栽倒在凉席上睡着。可当她去盖毯子时，顽劣的人儿又一个鲤鱼打挺站起来，跑出去了。

天啊，太热了，整个世界只有太阳，这个地方也没有小鸡小狗小猫陪着玩，整个世界死气沉沉的、空荡荡的，不好玩。几只蚂蚁自干燥的水泥地面的裂缝里溜出来，大摇大摆地朝厨房爬去。小弟弟有了尿意，就掏出小鸡鸡对准蚂蚁尿。尿水像毛笔在地上画着圈圈，将蚂蚁冲得四处打滚。

尿液是滚烫的，落在滚烫的地面上被点燃，沸腾了。蚂蚁的尸首被烧焦，又晒干，化成青烟消失。水泥地面上又恢复出一片干燥的白。小弟弟又哭了，哪里都不好玩，小姐姐不理人，面前的白色空洞又恐怖，无趣极了，便受惊般地放开喉咙大肆地哭着。张大的嘴巴能塞进一个小拳头，口水丝儿在口腔里连成几条线。母亲下班回来，一听见哭声，就立即丢下电瓶车将他搂进怀里，抱进车库。当她看见小姐姐正端坐在椅子上看书，气不打一处来，严厉地剜了一眼，意思是你个没良心的怎么带的？你要热坏他吗？小弟弟人来疯，一到母亲怀里哭得更疯，哭得母亲的心都碎了一地。只见她摸着他身上的汗，吩咐小姐姐：还不快去帮弟弟弄洗澡水！

小弟弟一看见澡盆里的水，不哭了，胳膊打开，双腿蹬起，只想赶紧去澡盆里玩水。洗得正欢时，他的父亲骑着电瓶车回来了。这个穿蓝色工作服的胖男人，全身上下洋溢的都是一种温和的老好人腔调。他不算过分肥胖，应该自小就是那种可爱的小胖子，挺憨实的。他非常勤快，一回家就立即投入到家务中，扫地，收衣服，烧水。每一个动作都做得极其温柔，好比切菜只看到胳膊动，却没有多大声响传出来。他先将手伸进澡盆里摸了下水温，又去摸了下小弟弟水滴滴的脑袋，再撩了一把水淋到他的后背上。小弟弟也乐呵呵地浇了把水抹在他胳膊上……

晚风习习，霞光流金，孩子笑得咯咯的，全身流满清凉的水。

抬眼、起身，胖男人看见小姐姐正瞪着一双漂亮的眼睛看自己。她的眼睛大而亮，但过于沉寂，像茅草覆盖下的水潭。亮着，但又黯淡。这样的眼神胖男人一遇见，心就咯噔一下，不知道怎么去面对。好像有天晚上，他跟妻子偷偷摸摸亲热时，似乎在黑暗里又撞见了这样的眼睛，便悄悄关照妻子，对女儿多上点心，这孩子早熟，不快乐。妻子潮红着脸，喘息阵阵，连连应知道了。但她总是做不到减少对于小弟弟的宠爱。她说姐姐么总归是大，让着点应该啊。你看我们那时候……胖男人说：现在不一样，不能拿那个时候比。

胖男人走到小姐姐身边，做了一个拥抱的姿势。但立马又无奈地指着身上工作服上的油渍，将手掌落在她的头顶上抚摸着。手刚落上去，妻子叫他干活的声音传来。他怕母亲！小姐姐鄙夷地扭过脑袋，甩掉父亲的手，父亲的手掌顿时落空，凉意阵阵。妻子的声音又传来：你来洗菜，我要给小弟弟擦身子穿衣服。再洗，要受凉了。

父亲歉疚地朝小姐姐笑道：隔天，阿爸带你去泳池游泳怎样？我们买游泳圈去。女孩子也要学游泳哦。听说健身房的泳池特别大，比你读书的操场还要大。父亲的双手打开来，在小姐姐的头顶做了一个很宽广的手势。

待父亲一走，小姐姐赶紧将童话书藏进书包里，再将双腿曲起，两只脚踩在凳子上，下巴搁在膝盖上，双手环抱着小腿，眼睛亮亮地看着前方，似乎真的看见了一个很大的泳池，碧波荡漾。耳畔，父亲在厨房里跟母亲说：今年真热啊。真想带孩子去河里游泳，像我们那个时候，都不用教。母亲说：你不要多想，现在的河还能洗澡吗？父亲附和：是啊是啊，水都脏了。母亲说：也不安全。你不要没事找事。父亲连连应是。

一道黑影自门口罩下来，一个戴眼镜的男人直直地站在车库门口。他盯着欢快坐在澡盆里玩水的小弟弟发了会儿愣，又看了眼小姐姐，正要说点什么的时候，他迎面撞见了从厨房走出来的女人。匆忙一对视，男人假装看一眼松了的鞋带，丢下几个玉米棒子走了。他的步履慌乱，充满迟疑，又有迅速逃离的意思。他似乎有点怕母亲——小姐姐对着男人的背影笑了，很惊讶，这个笑好像从来没有见过，很冷，很阴，充满讥讽。她一直目送着男人回到家。

戴眼镜的男人是王老师，住车库对门的大房子里。都叫他王老师。王老师貌似不大喜欢跟人说话，别人叫他他多半只是礼貌地应一声，并无他话。他早出晚归，教书回来就赶紧下地。他有一个开满鲜花的院子。每天黄昏他在院子里浇花，小姐姐痴幽幽地盯着，眼前的画面是：他是爸爸，他浇花，自己穿着漂亮的连衣裙跟在他身边，也许他会给自己一个小巧的洒水壶，也许他会给自己拍照，也许他会给自己一朵花别在马尾辫上……

浇好花，王老师会在院子里甩一下头发，小姐姐赶紧将头低下，将手伸进书包，摸到童话书，摸了又摸，又将手缩回来。眼前，母亲拎着玉米棒正朝王老师家瞅着。

王老师五十出头，是个名副其实扛着锄头的教书先生。那个年代出了一大批这样的老师，他们住在农村，娶了村里的姑娘为妻。妻子文化水平不高，长相一般，也许遇见一个性格不好的，还会撒泼，与邻居弄出些是非恩怨来。但王老师自认为运气不错，妻子虽然不及学校的女老师懂得多，但耐看，看着踏实摸着舒服。这些年，他的生活过得很简单，教书，回家下地种菜，偶尔跟同事出去喝个小酒，再将院子里种满鲜花。除此，他还有一手好厨艺。但凡他做的饭菜，女儿女婿明显吃得多些。

此时，他的身上全都汗湿了。只有他自己知道，有一部分汗是紧张出来的，他没有想到自己会大胆地停留在车库门口，会朝车库内探望。他确定当时没有多想，只是看到孩子在澡盆里洗澡的样子很快乐。快乐多好啊。然后就看到小姐姐发呆的样子，以及那道横切了车库空间的大花帘子。他没有想到女人不是从帘子里出来，而是从厨房迎面出来，这让他有点措手不及，便丢下几个玉米棒子匆匆离开。

厨房里的台板上放着几只篮子，里面有洗好的一条鱼，还有半斤河虾，蔬菜么在他手上，还得洗。也许是汗水流进眼睛不舒服，王老师今天不想做饭，他想先去洗个澡，把身上搞干净再说。不搞干净，他觉得自己就是那条开膛破肚的鱼，只能直挺挺地躺着。

房子是九十年代后期建造的，格局比较老式。卫生间只是一条狭长的通道，燥热无比。王老师看看垂头丧气的莲蓬头，突然想去河里畅畅快快洗一个澡。一想到河水，汗流得更热烈，好像身体里有大量的水要汩汩流出来。

当他从卫生间出来，又将刚拉上的房间窗帘拉开。便看见孩子的母亲，正拎着玉米棒子，在家门口张望着。围墙院门是镂空的不锈钢材质，人走到外面是可以直接看到院内。她朝里瞅了瞅，弯下身子，将玉米棒子靠在移门边，转身回去了。

——这个不识好人心的女人！一把将窗帘拉上，王老师下楼来。当他站在门口，又觉得不应该鲁莽行事，迅速地朝车库门口瞅了瞅，没有看见女人，这才麻利地将玉米棒子拎在手上。然后站在院子里，盯着自己种植的一些花卉发愣。黑夜前的黄昏，天气热得似乎要燃烧起来了。晚霞像被割破的心脏，血丝儿一点点地渗透着，滴落着。倒是晚霞中的树影，愈发幽暗和深沉。

小姐姐豆芽儿一般的身躯，站在一棵树下，成了晚霞中的一个小暗影。王老师摸摸裤子口袋，没有摸到手机，他想将这幅景拍下来。“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”嘀嘀咕咕念叨中，王老师纳闷地看着小女孩的小手一次次抬起来朝脸上抹，在迷人的晚霞里做这些动作，就像在看一出皮影戏。

她呵，在偷偷地哭。

小姐姐站的地方有一堵围墙，围墙边还有一线裸地。勤快的农妇早已见缝插针种满了瓜果蔬菜。虽然是新农村，农民对土地的认识和占用的天性依然存在。他们暗地里争夺着，这一段莫名成了他家的菜地，被种上扁豆和青菜；那一截成了他们家的瓜棚，黄色的丝瓜花颤巍巍地顺着电线杆、围墙边盛开着。小姐姐来这里，是为了看那株从风中吹来的凤仙花。花恰好又开出了几朵，好似专门为她开的。它们在安慰她，逗她笑。小姐姐跟着笑，笑着笑着就哭了，怕花开光了不开了，不知道没有了花开，以后谁来陪自己笑。

小姐姐便生起拥有一盆花放在床头的心思来。这个想法一跳出来，说时迟那时快，人迅速地转身，冲到母亲面前央求：我想种棵花！

我想种棵花——

披了一身晚霞回到车库里的小姐姐，并没有令车库美化起来。鼓起的勇气也跟扎破的气球一样泄气了。幽暗的车库反倒更幽暗。她伸手摁下开关，灯管亮了，但白光刺眼，母亲立即阻止道：关掉，关掉，你要蚊子都进来啊！因为怕蚊蝇进来朝电灯泡飞，家里在不关车库门时一般都只借用路灯照亮。小姐姐只好又将灯火关闭，站在母亲面前等回复，并用心暗暗计算着，如果母亲给五块钱，或者给两块钱，自己都可以存着去买一小盆小花。可母亲正在给弟弟的脖子上擦痱子粉，弟弟不肯配合，哭闹不停。他的哭声淹没了自己的祈求，小姐姐鼓足勇气再次说出口时，却明显更加低声细语，好似只有两片嘴唇翕动着，并没有发出声音来。当她含着眼泪再次冲出车库时，晚霞消失，夜幕降临。她的母亲，紧跟着抱着小弟弟也出来了，她也感觉到天黑了：天黑了啊，吃饭了。今天，她做了焖鸡脚和丝瓜蛋汤，还有一碗红烧肉。

哗啦啦的水声响起来，好像水龙头忘了关。女人又赶紧站起来，朝厨房走去。但她刚走到厨房门口，就被对面院子里闪烁在黑夜里的一道白光刺中。这是一道人体的白光，王老师仅穿一条三角裤站在院子里，用浇花的水管冲洗着身体。哗啦啦的流水声，从身体上流下来，仿佛流下一束束火焰。火焰硬是让这密不透风的、热浪浓烈到成团成块的黑夜撕开一道口子。女人赶紧收回眼神朝饭桌边走，纳闷地擦着额头上的细汗：这人怎么突然在外面洗澡啊！回想着他刚才好像正将手伸进裤衩里洗屁股，一阵脸红，暗暗后悔不该将玉米棒子还过去——怎么说这都是人家的心意么。

王老师现在一个人占据着大房间。孙子和妻子住另一间。妻子搬走的那天晚上，他有点激动，躺在床上，看着空荡荡的房间，深呼吸了一口。他觉得自己仿佛一直都在渴望妻子搬出去。虽然也没有坏心思要做，这种一个人住的想法的确真实存在。倒好茶，锁好门，他舒服地躺在床上看书或刷手机。刚躺下，就听到吱嘎一声响起，看手机时间，该是女人去厨房洗澡的时间到了。一大家人住在车库里，女人都是最后一个洗澡的。待大家睡了，她才能端着澡盆去厨房洗。厨房又小又热，她进去先将灯拉灭，再将窗户隙开一条小缝散热，也许是为了进点夜风，再转身锁好门，这才脱衣服洗澡。这样洗澡当然放不开手脚，洗不畅快，但也没办法，条件只能如此。好在她个性好，默默地将温水一遍遍浇在身上。水流顺着沟沟壑壑山山水水流淌着，一边洗一边冒汗。女人想想，将电风扇开大一档，将胸脯对着风扇吹。舒服了，这才穿好睡衣，将洗澡水哗啦一下倒在过道上。香皂水和女人的体香被热腾腾的水泥地皮蒸腾着，新鲜、刺激又浑浊。王老师深吸一口，手心里湿湿的，都是汗水。

他很怀疑自己怎么会对女人洗澡的步骤了解得如此清楚？

女人洗澡结束，夜，才算是真正安静下来。王老师仍旧四仰八叉躺在床上看手机，他喜欢看一些星座上的东西，貌似宁静却又烦躁，心不在焉。他是一个很了解自己的男人，在很早以前，他就不是一个对妻子忠贞不贰的男人。这种出轨不是你已经拥有了其他女人的身体或者灵魂，而是自身的问题，就算看到鲜艳欲滴的黄瓜花，都会不由自主引燃些什么。身体里的火焰和心里的需求相互交织、折腾，不是很强烈却也折磨人，让人焦躁、低迷，又不得不服从。所以，人们平日里看见的王老师，仍旧是那个戴着高度近视眼镜、一脸卑微与沉闷的人，可他的心啊，早已走遍高山流水、草原和雪地。独自撒野着、骄纵着、承欢着、愤怒着，人生的戏码全都在一张木讷的皮肉之下风声鹤唳着。

好比现在，他仍旧能够感觉这是一个无比酷热的夜，女人刚洗过的身子早已汗涔涔的。她睡在他的男人身边，黏糊糊的，热滚滚的。

女人起得早。王老师也起得早。两人似乎不约而同比赛看谁起得早。这是一个很爱干净的女人，无论多早，都会在高高卷起的车库门口洗发。她蹲在地上，将头发深深地抵在面盆里，双腿不由得朝两边叉开，棉布裙子遮不住的内裤颜色像隐秘的河流倾泻而出。就在这时，一道暗影罩下来，红色塑料拖鞋边，有了几条新鲜的还带着露珠的黄瓜放着。女人顶着一头洗发液泡沫朝上看去，看到了王老师转身离去的背影。他的手上还拎了一篮子黄瓜回家。也不知为什么，女人这次看到黄瓜笑了，脸一红，起身将黄瓜放进厨房的篮子里，想好晚上凉拌着吃，加点辣椒和醋，酸溜溜的凉丝丝的，解暑。

默契一旦产生，就会有天长日久的温情赐予。礼物不分贵贱。两个人还就拿菜形成默契。没有任何一句言语，也没有对视，就这么随意地你送我拿。不需要一句感谢。

但是，至今，对于女人的长相，王老师没有看清楚过，也不知道她的名字。女人像个影子活动在他的视线里，她在洗头，她在走来走去，她在吃饭、洗澡、睡觉……偶尔，他都听到了她吃饭咀嚼的声音和睡觉发出的轻微的呼噜声。耳聪目明的，隔着墙也能看见和听见。这些机械的、流畅的行动空间，令王老师满足又失落，似乎为此想起了些什么，又忘掉了些什么。有一点可以证明，他开始在微信群里喜欢说话，有了直抒胸臆的快感。他聆听着女人躲在厨房里洗澡的声音，对着手机说：告诉你们一个故事吧，很久以前，那年我十九岁，我在桥上遇见过一个女孩，她十三岁，懂事早，就一眼，她暗恋上我了，还暗恋了多年。自然有人不信，毕竟王老师是多么木讷的人，黑皮小眼睛，又不帅，一眼看中他啥啊？王老师说：我自己也不信，多年后我们又在桥上遇见，她已经是中年妇女，身体肥硕，幽幽地靠在桥上，对着一轮新月眼睛带着梦地说着，迫使人信。我似乎还嘲笑过她：是不是很后悔，怎么暗恋上这么个老头子。女人回头看着我，叹口气，说：你给人很干净的感觉。现在也是。然后，她再看看自己，哀叹道：倒是我胖得不像样了，走喽！

有人急着问：你让她走了？

王老师笑笑：不走要怎样？都是过去的事啦。

说完丢下手机去了洗手间。

不知不觉地，王老师去菜地的时间长了。他站在蔬菜瓜果之间，闻着瓜果的奇香，努力使自己忘记住在车库里的女人。他对自己说道：你可不要再给她蔬菜，吃不完就吃不完，总比惹上闲话好！再者，跟这个女人，能发生点什么呢？不就是对他们生活的一种窥探欲么？可怜又敬畏而已，除此，还有什么呢？还有，这个女人还有很多缺点，她偏心男孩，洗头发的水直接泼在地上，可能还没有什么文化……

事实是，待看到长得好的、漂亮的蔬菜，他又会想到给女人家。反正自家吃不完，与其烂掉，干吗不让她省点钱呢？还两个娃呢，有的是压力哦。女人捧着他送的蔬菜脸红心跳的样子，他也是高兴的。

就这么耽搁了回家的时间，待他从菜地回来，女人已经骑电瓶车送女儿去上学了。是在岔路口遇见的。女人看到他，脸红着笑了下。坐在背后的小姐姐则紧紧地抱着她的腰，车子开出老远，还在回头看他。真是招人怜的孩子。王老师站在密实落下来的车库卷帘门外，心灰意冷，已经没办法给她菜了……犹豫间，看见厨房的窗户是开着的，这应该是女人故意开的，王老师会意地将黄瓜从窗口塞了进去。

回到院子，看到茉莉花开得正好。小小的纯洁的花朵儿，摘下泡茶很好。但他想到小姐姐一直回头看自己的眼神，有些心生欢喜，便选了盆长势较好的也一起放进厨房的窗内。茉莉花跟蔬菜瓜果站在一起，洁白无瑕。

晚上，王老师一眼看见小姐姐坐在灯下做作业，单薄的背脊弓在阴暗处。再过去，茉莉花的枝头露了出来。胖男人在朝热水瓶里灌水。淘气的小弟弟蹲在地上玩小汽车。女人估计在帘子后面收拾衣服。怎么说呢，这个家还是挺温馨的。生机勃勃。王老师又看一眼茉莉花，笑着从车库门口走过。

几天后，这是一个阴晴不定的早晨，女人悄悄地跟着王老师来到菜地。我家菜地可不是谁都可以来的啊！王老师心生警惕地瞅着女人不响。女人站在黄瓜藤前，一只蜜蜂在她眼前飞舞着，映照得极其妖媚。她朝王老师羞怯地一笑，双手在小腹前扭着，小声问道：您是王老师吧？

王老师正抱着一只大冬瓜，扑哧一声笑了。多么可笑啊，就刚才还想给女人一个大冬瓜解暑，结果咱都还不认识——不认识也好，没有负担。眼看着一些人从路边骑着车子走了，他们侧头朝菜地看着，千言万语一般。王老师赶紧将抱着的冬瓜放到女人脚前。这个本来就想给你的。他的口气里带着怒火，不明白她为什么要到菜地里来闹闲话。

女人没有去抱冬瓜，她热辣辣地看着王老师说：我来是找您帮忙的，我家小妮子成绩好，也肯读书，您可以帮忙让她到你们学校去读么？您大概也知道，我们那种学校，总归……不是……太好。哦，我是说我听说有的老师到现在连教师证……都还没有……女人犹疑不决地说完。当中停顿了好几下，似乎是在思索着如何将话更好地表达。

女人的话还没说完，王老师的眉头皱得更紧。本认为她跟到菜地是个难题，现在她又抛出一个难题过来。她怎么可以得寸进尺呢？外地户口进镇上学校有多难啊，除非你买房。再说我老王哪儿有这能耐说服女校长啊。不管她是怎么做上校长的，可她毕竟是校长，现在最大，哪怕她口口声声说老王是我们的元老，古诗词信手拈来，但真要她帮自己弄个外地小姑娘上学，难。

女人继续说：我当然没有房子，有房子就不会住车库啊。她拔下一朵黄瓜花捏在手上，眼泪汪汪的：求求您帮帮我们吧。小妮子真是喜欢读书，成绩也好……

这姑娘一看就讨喜。但是，你似乎对她不大上心！你们外地人都重男轻女，真猜不透你们！小姐姐站在晚霞中偷偷哭泣的样子，令他心中不平。

女人摇摇头：哪个不爱自己的孩子啊，都是身上的肉，可我顾不上来。然后，一屁股坐在黄瓜藤架下，百口难辩的样子。头深深地朝胸口插去，一眼看到领口里的乳房。这对坚挺的乳房又鼓励她抬起头，含着眼泪，朝王老师挤出一个妩媚的笑。但笑得很凄苦，手掌抚摸在冬瓜身上，说：只要您肯帮我，我啥都愿意。声音轻而柔，但又有着盛夏早晨的燥热。王老师停下采摘的手，回头看着女人，脸色越来越冷，明白自己打心里是看不起这个女人的。

王老师催女人回去：回去吧，我摘好菜也回了。还有冬瓜你抱回去啊。

女人将手从冬瓜身上收回来，甩着手走了，但又在黄瓜棚尽头对着一朵黄瓜花回头，含着泪笑道：不要，冬瓜还是您帮我抱回来。重，我抱不动。

女人还说：在老家，我也有一大片菜园子，我在那里长大，菜园子里的秘密有很多，有时我甚至可以听见拔节和盛开的响动。

女人掉下一滴泪，像只花蝴蝶一般飞走了。王老师这才发现女人今天精心打扮过。她穿了件收腰的连衣裙。连衣裙的领口是心形的，腰带轻轻地系着，下摆像伞一样飘逸。花色是鸢尾花。风一吹，一朵朵鸢尾花就迎风飘舞起来。太阳一闪一闪，王老师笑了，朝前跟上几步，却为仍旧记不起女人的样貌而懊恼。总觉得这个女人并非现实，她更像一个梦境，飘飘忽忽，虚虚实实，并不能稳住自己。这天，女人也没有去上班，王老师抱着冬瓜回家时，一眼见她很漂亮地坐在凳子上痴幽幽地看着自己——她似乎故意在等自己。王老师前后张望一下，做贼心虚般，加快步伐从女人面前过去了。他都忘了将冬瓜留下来。

她怎么可以如此调戏自己呢？王老师恼羞成怒。做事谨慎，并不想因为女人而陷入道德风波的王老师，对女人开始有了爱恨交织的感觉。咕咚咕咚喝一杯凉开水，重重地舒出一口气，他听到门外传来一阵惨烈的哭声。不用看，就知道女人又打骂小姐姐了。她狠狠地揪着小姐姐的耳朵，另一只手扯着她的头发，将她拖出车库门，扔在滚烫的水泥地面上：就你没用，就你愿意被欺负，你就是长大了做妓女也别叫我妈，你这样的女儿不是我生的。你给我滚，滚！

小姐姐哭泣着跪在地面上不敢动，她的头发被扯散了，遮住半边脸。她对母亲说的话很懵懂，似乎更不明白——母亲为什么要这样讨厌自己？

女人一阵心疼，也奔了去，跪倒在小姐姐的边上哭天喊地。悲痛滚过滚烫的地皮，一个个朝王老师砸来。王老师扭扭脖子，低叹一声，转身上楼去洗澡了。但他在楼梯口绊了一跤，艰难扶住楼梯扶手稳住身体，眼皮猛地跳了起来。用手揉着眼睛，心中不安，总觉得要出事一般。这个女人怎么会如此发疯呢？她究竟要干什么？

一些人从家里走出来看热闹，闹喳喳地问询着。好是乱了一阵，但很快人们散去，世界又安静下来。女人这时已经将小姐姐狠命地搂在怀里，嘴巴狠狠地咬着她的肩膀，任眼泪直流。好一会儿她才跪着站起来，将女儿抱进车库。裙子粘在腿上，像一片枯萎的鸢尾花。卷帘门也在她身后重重地落下来。

王老师出门前特意找了件白色衬衫穿上，他想见女校长还是整洁点好。对于这件事，他知道自己没有能力去申请，但去了总比没去好。对于住在车库里的人家，他也搞不懂在干吗，特别对于这个女人，这都是啥情绪呢？但此刻，他知道自己被她的痛哭刺激了。她在哀求自己，他的志气就被激发出来了。进女校长办公室前，他还站在门外好好整理了一下领子。但不到两分钟，就又耷拉着脑袋出来了，他实在无法回答女校长的反问：王老师你为啥不体谅学校的难处，不体谅我呢？这才是招惹不得的女人，她连珠炮的反攻弄得人尴尬极了，无地自容，赶紧落荒而逃。心中不免悲戚地想：愧疚也只能愧疚了。

住在车库里的人家当夜就消失了。突然来到这里，又突然走了。像一群小鸟，飞走了。没有人知道去了哪里，应该是晚上偷偷搬走的。那个晚上，王老师回来见车库门没有拉开。第二天早上，车库门仍旧没有拉开。女人搬走的晚上，王老师的梦里一直有卷帘门升起和落下的声音响着。这声音熟悉又陌生，但没有办法醒来。这是一个四处弥漫着死亡和衰败气息的夜晚。人在这样的夜晚里，深深地被各种大小、形状和深浅的伤痕包裹着。王老师第一次发觉身体是这般的僵硬和沉重，清早醒来，哀叹道：的确是在老了。

等到车库卷帘门再度卷起打开，是邻居买了新车，他们一家人在车库里清理着女人一家仓皇间没有带走的一些东西。在清理中，邻居发现了一只信封，里面是所欠的房租。而王老师则在一堆垃圾里，看到一只熟悉的小花盆，那是自己送给小姐姐的茉莉花。花枝已经干枯，花盆也被摔碎。是女人摔碎的还是邻居呢？总之，他感觉女人在恨自己。一阵难过，王老师匆匆离开了。

晚上同事聚会，在一家小店里喝小酒。大家海阔天空地谈论着，每次聚会都这样，这里说说那里说说。突然就说到暑期发生的事故，好比说有一个女童掉进月亮湖淹死了的事。还有一个女老师说，天下之大无奇不有啊，听说有个变态老师，喜欢将女生抱在怀里讲《白雪公主》……

王老师听着，觉得所有不好的消息都跟小姐姐有关似的，那豆芽儿一般的身躯站在晚霞中哭泣的样子又浮现出来，浑身一颤！酒杯哐当一下从手中滑落，掉在地上，破碎的声音刺耳极了。这之间他只是做了一个试图挽救的动作，却不明显，也没有成功。他为此感到无奈。边上有人在化解：岁（碎）岁（碎）平安。岁（碎）岁（碎）平安。

[责任编辑  徐则臣]

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

2017年合订本

海军蓝布面　分三卷精装

260元  含快递费

[仅售100套 ]

立刻抢购

彩回顾