【写作观】鱼禾：没别的，就想问个清楚明白

档案鱼 禾YU HE

鱼禾，毕业于复旦大学中文系，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届高研班学员，河南省作家协会副主席。已出版散文集《私人传说》《非常在》等六部。有大量散文、小说、文艺评论刊发于《人民文学》《十月》《天涯》《青年文学》《北京文学》《大家》等期刊。散文《驾驶的隐喻》获十月文学奖，散文《失踪谱》获莽原文学奖。

没别的，就想问个清楚明白

鱼禾

我的业余爱好有点驳杂，其中之一是做木匠活儿——当然是比较简单的那种。曾有朋友揣了酒上门，声称要知道“鱼木匠是怎么炼成的”。我四下看看，也没什么现成的材料可资雕琢，于是把玄关隔断玻璃屏上的木条格栅拆除，锯断，削平，衔接，改了一种花样镶嵌上去。几支烟的工夫就好了。我做得高兴，他们看得好奇。纷乱中有个人评点到，我们都喜欢手工，因为在这种事情上，我们随便动动手就可以把一个东西变得更好。

我听得心中一颤。他的潜台词是，在别的事情上，我们很难“动动手就可以把一个东西变得更好”。

我不得不承认他说出了一个令人沮丧的事实。很多时候，你明知一件事的操作是低效乃至无效的，甚至是恶劣的，但不要说去改变它，即便仅仅表达想法，都会阻碍重重。有些人听哼哈听惯了，所以受不住真话，真话让他有一种被忤逆的羞恼；也有人根本不关心事情怎么做才可以“把一个东西变得更好”，他关心的只是别人跟他是否一样。不一样，那么他是正方，你就是反方——你是错误的、负能量的、不道德的。“不一样”的人很容易被污名化。有了诸如此类的经历之后你终将明白，面对低效、无效、恶劣，置若罔闻差不多是唯一的办法。不是你缺乏判断、怠于努力，而是，事情的走向跟你怎么判断、怎么努力毫无关系。不是不能，而是“不可能”——绝不是“动动手就可以把一个东西变得更好”。大家的注意力都在人际关系上。事情哪怕做得粗陋到令人发指，也不影响沽名钓誉。而你不能指责，因为大家都是“一样”的，一开口，你的话会牵连一大片。这等于给自己无限树敌。

这让我深感恐惧。我从未如此确凿地感受到某种隐形场域的裹挟。这是一个向下的漩涡，不迅速远离就只能被卷入，随着旋流下坠到底。每一次撤离都会付出代价，但也只能如此。我清楚我与某些事之间有不可消除的鸿沟，我再努力也不可能让自己变得“一样”。

前一阵子听过一堂关于人工智能的课。授课人在课程结束时提出一个纯技术问题：“人的良知有物理基础吗？”

这个设问和那位朋友的话一样让我心中一颤。

我一直相信人性的生物构成一定有优越于动物性的地方。比如作为人性特殊性之一的良知，我觉得这一定是在漫长的生物进化中，经过了无数的生存测试才遗传下来的人的优越性。但是有些事情见多了听多了，这种相信慢慢也就崩塌。或许不只是我有这种感觉吧，“我认识的人越多，就越喜欢狗”，这话是别人说的。良知之类，更多的不是生物优越性，也不大可能有什么物理基础。良知或者卑劣，这些独属于人的特性，仅是人的社会性构成，是人际关系——人与人相处的状态造成的。这种状态有巨大的文化惯性和群落传染性，不仅树大根深，而且四方连续。在这深网之中，毁坏一直没有停下，它无声无息且一往无前。你企图“动动手就把一个东西变得更好”？简直是螳臂当车。

生命内含的被动也渐渐显露迹象。如果说外向的被动还存在被克服的可能，那么，人的生物性局限却是绝对的，是先天的规定，似乎只能领认，没有丝毫掰扯的余地。过去听人说起老年痴呆，我总是呵呵一笑，认为人体器官用进废退，经常用脑的人不会得这种病。学医的妹妹听了，微信转给我一张“人体器官衰老时间表”。看看吧，她说，这可不是我虚构的，这是经过严格考证的生理学结论。按照这张表格，人体的重要器官和组织中，大脑和肺最先开始老化，从二十岁开始，人体肺活量逐年降低，大脑神经元逐年减少；二十五岁，皮肤开始老化；三十岁，肌肉开始老化；三十五岁，骨骼开始老化；四十岁，心脏开始老化，大脑神经元以每天减少一万个的速度下降。我看不下去了。什么用进废退，每一个年过不惑的人，大脑神经元都在急剧衰减，每分钟七个。我们的脑力正在萎靡下去，这是生命规律，不可阻挡。很多人在锻炼——走路，游泳，瑜伽，跳广场舞，打太极拳；很多人开始精心养生——吃药，吃补品，吃保健品，打一种据说会让人保持年轻态因而很昂贵的针剂。但是这有用么？没用。我们是携带着许多规定来到这个世上的。这些规定——时代，环境，血缘，身体构造，等等，都是原始条件，不能掰扯。人过四旬，身上的各种构件开始陆陆续续出毛病，今天是关节，明天是血管。不是你做错了什么，而是你的身体进入了衰退期。人生百年，你不可抱持万寿无疆的信条。

在整个中学时代，我对数学迷恋得神魂颠倒。有一阵子我爱上了各种求证题。每一道求证题，都需要在条件和结论之间搭起桥梁。我能够迅速找到那条逻辑线，并使用公理、定理、公式、算式等，把那条逻辑线铺起来。我的秘诀是倒推——不是“因为A所以B”，而是“要有B必须有A”。为结论找条件永远比用条件推导结论要容易得多。但这种游戏我很快就玩腻了，我爱上了模棱两可的讨论题。它给出的已知条件是相对的、不充分的，不足以得出任何确定的结论。要预见全部的可能，必须仔细分辨条件里都埋伏了什么，必须在条件的缺口处周密设想。如果A1那么B1，如果A2那么B2……可以掰扯，我觉得，这才真有意思。

现在回头想想，那两种题型简直成了人生的预告。很久以后，每当我遇到不能掰扯的事情，总会联想到求证题，“因为A所以B”；遇到可以掰扯的事情，则会想到议论题，“如果A1那么B1，如果A2那么B2”。但不得不说，议论题大致是前半生的事。当人生过了那个坡顶，剩下的基本只有求证题——因为A所以B。

肉体是一堵墙。一首诗这样写，在肉体中仿佛在单身牢房。身体是我们全部人生的基础，是我们的寄居之所，也是我们终此一生都必须承担的重负。我们以为身体和灵魂是两码事，但事实上，它们只是一个东西的不同层面。体力不济不仅会直接影响我们的思考方式和表达风格，而且有可能让人更趋向自私，更容易投降。十年前，我会写出“我喜欢一切强烈的有速度感的东西，比如暴雨、辣椒、开到两百迈以上的汽车”之类的狂话，但是现在，我不再熬夜，不再爬山，不再大口喝烈酒，不再吃辛辣食物，我于是再也用不动那些绝对而暴烈的词语，我的行文速度慢下来，有时候简直慢到迟钝。我正在不自意中向这个逐渐衰退的外壳投降，遵从它的约束，听从它的暗示，不超越它的势力范围。

身不由己，正是人之为人的大被动。当我们面对世界时最终闭口不言，我们以为至少对自己是拥有主权的，不是吗？陷在人生的厚壳里，我们对自己的状态常常浑然不觉。我们只知道心中不满意，并不了解这不满意原因何在。直到某一天，我们在一种突然降临的测验中恍然大悟，原来我们连自己也不能左右。生为巧合，死则无常，出入都不由我们左右。人生的灼痛与悲哀，大约都是由于这贯彻始终的大被动吧。它貌似绝对，不由分说。

然而，有别于虫豸禽兽的自生自灭，生而为人，依然想要一个清楚明白。这个驱壳中被附加了灵魂，不就是对被动的抵制？要清楚明白，才能完整地体验、判断、选择，从而完整地为人。整全地理解人自身，或正是一切哲学与宗教的发端，也是为文的原动机？我对这个世界有无底的深情，也有不竭的怀疑。我放任自己纸上谈兵。我尝试每一条道路。我设问也回答，求证也讨论。我把这视为唯一可能的解放。这不一定“可以把一个东西变得更好”。但是也许，任何摆脱“一样”的努力，都是对画地为牢的避免，是对绝对被动的抵制，是对那个大漩涡的挣脱。

因此有了企图透视种种隔绝的《界限》。

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

精彩回顾