【写作观】范小青：来得很快——《变脸》创作谈

档案范小青FAN XIAOQING

范小青，女，江苏南通籍，从小在苏州长大。一九七八年初考入江苏师范学院（现为苏州大学）中文系，一九八二年初毕业留校，担任文艺理论教学工作，一九八五年初调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席，全国政协委员。

一九八〇年发表小说处女作，至今共出版长篇小说二十部，代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。发表中短篇小说四百余篇，另有散文随笔等作品。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国五个一工程奖。曾获第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖及《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《中国作家》《作家》《北京文学》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊物举办的多种奖项。有多部作品被翻译到国外。

来得很快
——《变脸》创作谈

范小青

一位开网约车的师傅说，从前是出租车司机把乘客整成“孙子”，现今是乘客把网约车司机整成“孙子”。有些上班女孩网约车，早晨一睁眼就叫来了，然后她慢慢梳洗化妆早餐，网约车如果催促的话，她会说，快了快了。这一“快了”很可能又是一二十分钟。当然后来有了针对性的五分钟取消，但“取消”并非司机所愿呀，假如他一怒之下，一天尽是“取消”，那他还开什么车呀？

但是无论怎样，网约车确实是方便。

不过我要说的是，在网约车风卷城市大街小巷的时候，你到医院门口看看，年老的病人，或者从乡下来的病人，站在寒风里、烈日下，站在大雨中，怎么也打不到车呀。他们眼巴巴地看着一辆又一辆的空车开过去，就是不肯停下来载上他们。

他们无助、无奈又茫然。这是怎么啦？这是为什么呢？

为什么呢？

因为来得很快。

谁来得很快？

如果你觉得，这是时代发展必然要牺牲的一个群体，你甚至可以嘲笑或者埋怨他们跟不上时代。如果是这样，那下一个被嘲笑和埋怨的可能就是你自己了。

说不定都不用等下一个，现在的你，就是了。

比如说眼镜吧。我们小时候，戴眼镜的人很少很少，一般一个班级里，最多一个两个，父母的同事中，也不多见，所以看到一个戴眼镜的人，就会很稀罕，就要起绰号了。友好一点，会喊“眼镜兄”，如果小朋友不文明，就喊“四眼狗”。

现在放眼望去，你身边还有几个不戴眼镜的年轻人？如果要用那个绰号，那简直人人都是“狗”啦。不过好在现在的“狗”并不是用来骂人的，而是用来宠的，是卖萌发嗲的，十分讨人喜欢，狗狗、单身狗、撒狗粮，之类。

何止是眼睛，我们的身心，都已经被罩住了，只是我们可能还没有觉察，还很陶醉，很享受现代化呢。

大约在二三十年前，我们开始从美国的电影里看到机器人。在八十年代有一部美国电影《砍槌》，说的是一个商场出于安全考虑，引进了三个机器人，机器人看见人会问一句：让我看看你的身份证。机器人的主要任务就是晚上保护商场的安全，它们非常能干，又刀枪不入，大受欢迎。可是有一天晚上打雷，烧坏了机器人的脑子，失去了控制，机器人开始杀人。

这部电影放映时间是一九八六年三月，那时候，我们在干什么？

在一九八六年前后，我写了一些中短篇小说，其中有一篇叫《过界》，写的是小巷里一直和睦相处的邻居，因为家里孩子大了、住不下了，要抢搭违章建筑，你过了我的界，我过了你的界，吵起来了，等等。

真是相当相当的现实主义。因为我们的邻居就是这样的。

所以，那时候看机器人的电影，基本觉得这是天方夜谭，或者只是感叹西方艺术家想象力创造力太厉害了，天马行空呀，所以我们在咋舌之余，基本上觉得那只是电影而已，就在银幕上，看看而已，不会落地。后来又有许多类似题材的作品，一直到最近的烧脑剧《西部世界》，不再是机器人失控，而是机器人自我意识觉醒，反控人类。

总之无论是失控还是反控，反正大家只是看看电影电视而已，跟着剧情惊叹一番，没有人会当真的。

但是现在我们也许不这么想了，因为我们已经感觉到，它们来了。

来得很快。

离我们越来越近，有的已经成为现实，有的就在不远处，已经看得见了，正在急速地过来了。

身份证匹配的故事，我自己就碰上过。换新手机，需要身份证匹配，结果配来配去配不上，害得我自信坍塌，以为已经老得自己都不是自己了，还担心别人怀疑我整容了，呵呵。还好，后来经过反复摆弄，终于配上了，他们还认真地研究了半天，最后认为是耳朵的问题，要把耳朵揪到和身份证上一样的位置，才能配上。

但也有人确实一直配不上的，只好借用别人的身份证办手机。但是现在都要求实名制，用别人的名字办自己的手机，你的麻烦才刚刚开头呢。

但是没办法呀，机器就是不承认你，你能拿它怎么办呢？你又不能打它，你也不能跟它讲理，你还不能投诉它。

常有人跟我说，你一直是写现实的，怎么现在的小说写得这么荒诞，可我自己没有觉得我是将它们当成荒诞小说来写，因为我身处的现实就是这样。

比如我曾经在一个小说里写过这样的情节，一个专门在车站干活的骗子，盯上了一个外地来的大妈，但是因为大妈的身份证在火车上被偷了，无法证明自己，最后警觉的众人一致认为大妈是骗子，而骗子是个受害者。

这个情节荒诞吗？

这个情节现实吗？

它是荒诞的，它又是现实的，其实它就是现实的写照，我们的生活中，难道不是到处可见吗？信任缺失，骗子横行，人人都高度警觉，但却经常上当受骗。人不能相信任何人，宁可相信一张纸。一张纸，比一个人更重要。

时代真是变化了呀。因为过去人是可以证明自己的，因为人的话是可信的。到后来，也就是现代，人就无法证明自己了，必须靠纸，因为没有人相信你说的话。

于是，很快，假纸也就和假人一样，雨后春笋般地出来了。

你说作品荒诞，可是我们的生活就是这样的呀。在遍地“奇葩”的现实中，如果写出遍地正常，那才是真正的荒诞呢。呵呵。

在新旧交替的时代，新与旧的衔接是有缝隙的，缝隙中尽是荒诞的种子，它们迅速地蔓延，很快遍地都是。

就像疯了的和反了的机器人，无论你是赞叹还是哀叹，它都已经来了。

是的，它们来得很快，你怎么看？

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

精彩回顾