评论 | 戴瑶琴：李凤群的《大野》，照见“70后”成长路径

李凤群的《大野》，照见“70后”成长路径

戴瑶琴

人民日报海外版 2018.11.21

李凤群的小说不以故事性见长，她的叙事节奏很慢，不制造大起大落与大悲大喜，作品的感伤质素会伴随读者思考的深入程度，显现弥漫出来。与《大风》大跨度的家族叙事相比，新作《大野》更加聚焦，作家通过人物心理的不断取舍以追随社会的各种浮动，而并非强化或者营造种种人物命运与历史事件的汇合，从这一点看，它跳脱开了常见的叙事套路。

“70后”女性的成长是《大野》所关注的核心话题，在桃出生于1978年，作品一方面表达着写作主体与写作对象的相似情感体验，另一方面呈现出“70后”一代在改革开放40年过程中的共同经历，而解开小说的密钥是“比较”与“依存”。

《大野》刊发于《人民文学》2018年10期

《大野》定位于关怀普通家庭的农村少女，跟踪她们屡次“从一种生活走向另一种生活”的经历。这是一种在不断的追索与压抑里踩踏出的不同发展路径，自我肯定与自我否定的互相迁就、互相撕扯、互相压制。大众化的故事和人物构思，排除了极端情境和特殊人群，以朴素的人物呼应读者的期待。

今宝和在桃互为镜像，如同中国建筑的卯榫结构，没有施加戏剧性描写的外力或重力，却将故事与人物严丝合缝地聚合在一起。在桃选择的路向是出走，我大胆地猜测这个名字是与“在逃”谐音，李凤群有意识地赋予她特殊使命，一切离经叛道的行为都被用以肯定自己的选择。“我就确定了什么叫不爱，可是我还是一直在找爱，就像一堵墙，你站在墙的反面，你更想看到它的正面。”那么，在桃如何找到爱？她发现的有效途径是通过痛——“痛苦！不管这个痛苦大不大，这终究是痛苦。这痛苦就是粘合剂，贴紧了我和他。”在桃和南之翔的情感际遇，诠释了爱与痛的互相转化。因为痛（温饱）渴望爱（尊重），因为痛（尊重）追求爱（爱情），因为爱（爱情）再次产生痛（尊严）。

今宝选择的路向是留下，为了照顾每位家人的感受，必须藏起并压抑自我，混沌度日。“最糟糕的生活就是这样缓慢的无声的耗损。”这与“70后”作家张惠雯界定的“现代病”是同质的，它是“无法治愈的、现代的烦闷，那种挥之不去也无所寄托的欠缺与失落。”今宝渴望被尊重（家庭与社会）、被爱（丈夫），但父亲临终的叮嘱“替我照顾好弟弟们”又时时刻刻提醒她将一切个人规划偃旗息鼓。“她突然对着镜子发出一连串的诘问：你是谁，这是哪里，这是在干什么？一惊之下，她猛地咳了一声。声音消失了。因为，她凭着自己的声音，感到自己心如死灰般的绝望。”在对比的视阈下，温饱、安全、爱、尊重的马斯洛需求层次理论其实是小说人物设计的一个重要基点。

小说耐心地刻画共同的成长诉求：在桃和今宝各自需要对方的生活。两人之间的通信，搭建起一条密道，构成了生命意义的互动。在桃和今宝展示着闯荡社会与相夫教子两种相反的生活模式，而其中却交织着激进与保守两股相同力道的成长冲动，互为“他者”的多义性被阐发。互相检视、体认与思考后，她们发现最通达的方案是回归，化繁为简，先前由个体构筑的理想自我的幻境被完全戳破。

《大野》呈现的是生于20世纪70年代农村女孩的自我“成长”，其动因是“你更向往自由，你渴望经历一些故事，遇到爱你的人，看重你的人，看看外面的世界，也看看别人怎么活。”李凤群对它的价值进行了分析，给出了结论：人都会在自我否定和自我肯定的反复过程中，理解自己、宽宥他人。在桃最终甘于平凡，享受安定，她不断“逃”的动因是“爱”，为了年少的那场“青春梦”，但重遇南之翔后的生活，是她主动推翻了以前一切的“自我肯定”，而选择无尊严地画地为牢。她对“家”的回归，实际又否定了她卑微的爱。今宝在循规蹈矩中抵抗顺从，从起先对婆婆权威的挑战，到一次任性出走，最为极端的是以跑步的方法与孕期较量，我们从中可以梳理出今宝在被规训中不断制造出“否定”的拐点。当遭遇丈夫破产、弟弟背叛，今宝对杏红说：“我很享受现在的生活，早上起来就知道一天要做些什么，要发生的事全在脑子里，一桩桩，心里有底……我是真的觉得忍耐比自由更重要，因为忍耐向内，要是自己不折磨自己，旁人也折磨不了。”成长中否定和肯定的攻守，是成长的过程与代价。

《大野》与《大风》分别围绕“成长”与“寻找”的不同母题，但它们却殊途同归到“爱”这一点上。埋设在两个女孩之间的感情伏线并非欲望、梦想、自由等宏大主题，而是相遇的那刻，在桃令今宝“闻到了一种特别的味道，这种味道不让人疼痛，却让人产生幻想，这个味道让人想起了远方，想起了爱，想起了忧伤，同时又想起了——家，我的眼泪快要掉下来了。”大风和大野，都昭示着释放、追寻和坚强。爱是《大风》里无形的风，在《大野》里依然指引着成长的方向。

李凤群在创作谈中写道：“我总会看见形象和性格都迥异的姑娘并肩走在街上，如此不同，又如此合拍……时间流逝，我的青春随之消逝了，这些姑娘们也消失了。她们散落在人间的各个地方。我常常想起她们的面容，常常追问：经过这么纷繁的时代，她们的人生，有怎样的经过，后来又达到了哪里？”

台港暨海外“70后”华文作家，无论是写“中国故事”还是“他国故事”，会主动思索“70后”一代人的独特体验。周洁茹剖析“70后”第一代独生子女的孤独，张惠雯揭示美国“70后”华人新移民的烦闷，李凤群反思改革开放中“70后”的成长路径。“我是否挽留住了记忆深处那些与我一同长大的少女们？她们有没有达到真正的自由？我是否拉扯着她们一起走得更加光明？”李凤群在《暗自欢喜胜过锣鼓喧天》里提出了三个问题，答案都是“我不知道”。我认为《大野》是她用文学在挽留与她一同长大的那些少女，但她们以后会怎么样？走一步看一步？这其实也正是写现时态生活的魅力。

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

50元任选5期（包快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾