小说家的诗｜李宏伟：女大十八变(《人民文学》2019-2）

简介李宏伟LI HONGWEI

四川江油人，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》，长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》，中篇小说集《假时间聚会》《暗经验》，对话集《深夜里交换秘密的人》等。

女大十八变

1

首次出生的女儿，父亲是你们首先的变体

2

你站在大海金黄泡沫的一边

看时间变幻两个尚未完成的女人

 3

翻遍客厅的所有抽屉

也找不齐足够的瞎子，可以

准确预言幼儿园老师明天的表情变化

 4

一块积木的一角建筑一座蓝色城堡

一双旱冰鞋在大地上打了个小结

高高抛起的毛绒玩具终究落回沙发的凹陷

一次哭泣抵消一本童话的变量

 5

发动一场奶油蛋糕层面的政变

豌豆荚士兵通通缴出冰激凌子弹

黄昏被半勺子一勺子地舀了进来

笑声、礼物、旗帜和时间已做好登记

众口吹灭的蜡烛先行请妈妈点燃

6

四岁之前，要做到这些并不容易

不进入河滩，分得清流水往东还是往西

在黑暗中躺好，数出一百枚绵羊硬币

穿好衣服，刷干净狮子的牙齿，独自关闭电梯

推开手臂和目光，完成六十度的攀岩游戏

四岁之前，表格里每填上一项就变更一次主语

7

医院里的歌声，是下降的，黑色的

味道浓烈的歌声，沿着她的背脊

查房的医生用手电筒照亮房间里的铁床

照见自闭的伤口，穿红衣的单人

照见手术室门口座椅上等候的花盆

他静默片刻，柱形光捂住手掌

一缕缕漏出产妇那上升的变调的笑声

8

还在雨水中，石子的晶莹剔透还在雨水中

两只袋鼠一样蹦跳的衣兜还在雨水中

向斜下方揣入的小手还在雨水中

停顿、捡拾、洗涤、握紧，还在雨水中

一条路甩过树丛，一路跑过欢叫还在雨水中

从一楼到十四楼的变迁还在雨水中

门敞开，所有光亮的斑点还在雨水中

雨水放松，落入鱼缸的雨水还在雨水中

 9

旋转木马变本加厉，游乐场的上午马不停蹄

三分钟一圈，踏遍粉红色的梦幻自留地

为了充值，多动症的动物刷完短短的尾巴

它们埋伏在充气密林里，小心等候

一旦有兔子靠近，即强行为她充满感叹的语气

也许是一声尖叫，也许是蹦蹦床上用力一跳

踩着空无而准确的云梯逐级攀缘视线

当她下落的时候，两翼悬垂若浮云

一翼挂满和平武器，一翼披满绿色地衣

10

最初的爱情必然以玫瑰的头颅变向

最后的爱情必然包含一颗入口即化的奶糖

测量的工具在手，但你不知如何

把这段游动的测不准阴晴的距离移交

法定的男孩在门口维修法定的钟表

他随时可以脱下灰色的连帽衫，无中生有限

因此他并不用耗到时间完毕，他只是眨一眨眼睛

吹出野猫跃上枝头，化身鸽子飞走的口哨

那站在窗前观望，眼里溢出蜜汁的

是你守望如己的、必然回不到童年的姑娘

11

无目的的老虎飞向中天

刚成年的老鼠正在练习购物

世界以镜子苍茫运行

吸纳众兽颀长的经验，填充

无端的饱和的栅栏

一旦电话在假日前夕接通

快递员戴上头盔，接踵而至

她们一面拆开包裹验收，一面

签下一个名字可能的变数

一笔一画的简约架构

修正命运合二为一的皮毛斑斓

12

名词改变事物的核心，当她被手指体认

当她被两个背靠背的小女孩数着拍子

剥开辛辣的多汁的鳞片，毫不停留地推进

没有怜悯，没有不适应的敏感

她们摸，摸过干燥的水，摸过溺毙的火

柔软的触手抵达名词的淋巴与喉结

摸到摆布颗粒的微微凸起的蓓蕾

以及其他一切可以导向一具女人身体的比喻

但这时已发生偏离，她们回到歧路

一盘盘词语块茎端上了亮白色的树脂餐桌

她们剥光了事物，预备要果腹的碗里

倾注一年一度的仍在发育的等身的眼泪

 13

反刍吧，共在的血

这隔着管状构造相互呼吸的、并不新鲜的黑色

分别从平原的深处与城市的更深处

提出约定，得以在星空怔忡的时刻

辅助性地发明，一种黏稠的

两端无限逼近的原则。重合若揭，扁平如杏仁

带些苦味，聚变折痕被抚平的惊悸

是的，床上忽然坐起难得平衡的长颈鹿

她迈开步子，站定卧室正中央

梳子状的牙齿，冗长的舌头，粗糙地伸进意识里

够着了金合欢顶部的树叶，卷起来

送进四个格子的胃柜，同时取走秘密的血压

而横膈膜痉挛，频频回以呦呦的鸣声

14

室内花园的新学期起意于朝南的阳台

删除不予任何警诫，只以事后追认的规则设定

青春期甘甜的榛莽与腐叶聚于一盆

运用第一次化妆、涂抹指甲的低气压内燃

推动蟹爪莲、酢浆草和金龟吊兰装饰季节的尾数

绽放总是这样无可辩驳地愤怒，短暂

又不可度量地持久，挥发出灼伤的火焰

背过身去，紫背天葵一次次反对

反对在词汇贫乏的土壤中做局部调整

反对以蜗牛的涎液路径作无下限的共振

反对如山倒，有一段旋律会借此变通自制的声浪

掀开固体风的盒子，释放急剧膨胀的狂飙

席卷大汗淋漓的课本、小心翼翼的乐器

折合成一颗存在的种子，放入天使的手心

 15

女儿独立、希望，固守音阶，非此即彼

她薄薄的眼睑上爬过成群的变色龙

一字线首尾衔接，从狭长的甬道写入与写出

到此会停留，不约而同地跺一跺右后脚

窸窸窣窣，成熟的尾部摩擦透明的皮肤

又是温暖来临，女儿解开睡眠与水草

睁开眼睛，专注产仔的母亲四散逃逸

尚在哺乳的父亲来不及消失在毛孔里

双方调整焦距，以全能的视角彼此观看

相持的过程漫长得只留下无谓的读表人

然后粲然一笑，白贝壳编排好蓝宝石、黑玉石

色块码放整齐的架子垮塌，油彩恢复自由

不必拘泥于高耸的鼻梁、额头与颧骨

画下十足的年轮，描出一只寒冷的乌鸦

一个早晨就这样喷绘成了一面上身的旗帜

16

谁能容忍四月末一片树叶的哗变？谁能

容忍她无视花与枝条的弯折，无视果的蕴藏

偏执地向秋天倒退，求得环形的解脱？谁

能容忍一滴水从万米高空毫发无损地落下

击打叶柄的凸出部位，如霰弹枪抵住额头

砰的一声，一片水雾足以扰乱出巢之鸟的判断？

谁能眼睁睁看着主要的水分继续下坠

在经过一匹马的耳朵时放缓速度？战栗的马

她听出了远古的尘埃，听到宇宙深处的电流声

她回忆起一匹野生的草原，扬蹄向北而去

而原地未到终点，翻滚与飘荡尚在行为之中

蚂蚁会在这个时刻找到准确的位置，伸展

她“内嵌的、雷打不动的狗屎探测器”，那软弱

先是被一滴雨水淹没，后被一片树叶覆盖

谁能容忍上述迟到，谁就能接受十六岁的少女

扶住学步车，转身吐出一串说不的失眠水泡

17

分门别类，捡拾完繁忙的街头噩梦之后

你们回到居留地，在不断流动、对位的相与阶段

撩起衣角，向一个完整的假期露出腹部的阳光

这腹部白皙、短暂、平坦，兼具柔软的并发症

在折叠的间隙，隐隐生发的紧绷绷的疼痛

何尝不是阳光普照的时代的暗经验与副作用

只是假期何辜？假期在时间的碾压中何以自处？

是抬高标准，闪烁绝对理念的绝对信号？

还是泯然众人，狂乱地复写口口相传的素描？

问题亘古不变。而如外衣般外在的提问人

可以用一个坐标内化成一个成熟的流光溢彩的女人

当她的倒影如琴弓掠过琴弦地抚触影像

你们会收好遥控器，牢牢把握交到手里的答案

一杯初酿的，全是粮食莽撞信件的啤酒

她被嘴唇摊薄，充当青涩狂欢夜的模拟器

一团执着的、盖板如簧片持续发酵的蝉鸣

她在耳郭上轻而易举地封闭了立体声的电影院

18

不止是个观众，或者说，根本没有观众

在交接巨大群舞的边界，你必须营造自然的舞池

同时分出身来，停顿疾驰的身影

弯下腰去，把具体的闪电从青铜舞鞋里拿出来

象征性的黄金玫瑰、白银手枪、水晶心脏

需要一轮一轮从持有人手里赢下来

你啊，保持这样曼妙的如抒情诗的舞姿就好

舒缓、从容，永远在十五厘米开外

保持裙裾的摇摆，季节绵延不绝的群山

适当的节点，也不妨来一些得体的必然加分的变奏

然后这是众所周知的臆想，再沉稳的乐师

也不能推开椅子，代替你提前向完满鞠躬谢幕

你要舞！舞！舞！舞出预想不出的华彩

或者一身虚脱的凝滞得不成构图的基本动作

仍旧要舞，要创造绝佳的令人抛荒的双人舞

犹如无歇之鸟始终穿着她们湛蓝的飞翔的羽毛

这样当你重拾寻觅的目光，在尽可能的远处

是远离的凋零的背影。时间也有自己骑行的风姿

[责任编辑  刘  汀]

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

50元任选5期（包快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾