诗歌｜林莉：自然笔记（人民文学 2020-08）

 林莉：诗文见《人民文学》《诗刊》《花城》《星星》《天涯》等报刊。曾参加诗刊社第二十四届青春诗会。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、红高粱诗歌奖、江西省年度诗人奖等。 

自然笔记

林 莉

人民文学 2020年08期

迎春之诗

父亲说，到田地里找到

长得最好的白菜，连根带泥挖出

用红纸条拦腰系好，放上灶台

上香、鞠躬、燃放鞭炮

如此，接春礼毕

真是好运气，这一日

恰逢除夕和立春同在

据计算，下一个这样的巧合

要到三十九年之后

那时，也许我们都不在了

人间会是什么模样的呢

会不会也像今日

阳光明亮，小溪欢快扭动

婴儿肥的身体，萌萌的

邻居在浣洗，胡萝卜、旧竹椅

都带着最好闻的烟火味

我一个人溯溪漫步

水边，一块白菜地

翡翠般，绿油油的

肆意地生长，把我惊吓住

我忽然有了一点儿狂喜过后的忧伤

陌生人，我想到了你们

我们不曾见面，不会一起来到地头边

挑走一棵完美的白菜

节日的光彩

尚不会将我们同时照拂

不久之后那些白菜会静静抽薹，开出

耀眼的花

一切，井井有条又包含小小意外

就是这样，在每一个盛大的仪式里

秩序与花朵

和缺席的人，都是很好的安慰

2月14日

母亲在剥豌豆

碧绿的豆子在白瓷盘里跳动

春天刚刚开始，她的咳嗽和偏头疼

又犯了

时间的毒素，在去痛片和咳特灵中

越积越多

大半生，她在旧疾里

耐心地咳着、疼着

但现在，母亲应该是喜悦的

碧绿的豆子安抚了她的情绪

豆子慢慢堆满，偶尔

有几颗滚落在地上

脱离了自己既定的命运

母亲并没有捡回它们

我看着母亲，她今年已经六十七岁了

皮肤仍旧有光泽，白发也没几根

刚刚和父亲拌嘴的口吻

还像一个赌气的少女

母亲说，有些豆子适合做种子

重回到土里

再重新长成豆子，而有些万万不可能

女人的一生不要瞎折腾

一眼就能望到头的生活才是幸福的

我看着母亲，我看着碧绿的豆子

我没有反驳，因为此刻

我还有一封加急的快件要去收

自然笔记

雨下了一整夜

栎树的枯枝上长出了木耳

这黑褐色的耳朵，保持着

倾听世界的决心

檫树爆出馨黄的花骨朵

细小的欢愉充盈着荒凉山野

青冈木瘦小的骨节，结着一道疤

像极了一只无辜的眼睛，眼神淡淡的

胡颓子、橡实、含笑、薇

经过漫长冬天的孕育，在雨中各争其命

我乐于长时间流连于此，甚至不用担忧

我的母亲病了，止痛药快不能镇压

身体的暴动

邻床七十八岁的老妇人，已吃不下什么了

还有那个木讷的老汉，不说话

一个人吃药，一个人按响病床的呼叫铃

“这些要命的痛——”

削减着美，拙劣的生活中

花蕊制造出绝望的波浪

树木吸纳雨水，吐露清辉

我们和万物一同遵从消长的秩序

疲惫但又心有不甘

一次次，我们承接自然之道和恩典

痛觉消失了，痛在持续

星  星

在遥远的天际，星星

各自忙碌着，你看见其中一颗

清晨的、傍晚的、深夜的

浅蓝的、粉蓝的、幽蓝的、湛蓝的

“这时间中的时间……”

“这颜色中的颜色……”

一颗星，顶着尘世的风霜

会像你一样流泪，说不出话来

会在深深的凝视中

毫无防备地掉下来

尽管

在漫长的旋转中，一粒沉默的遗骸

它站在它蓝色的队列中，你站在你的

落日与湖

我不能轻易地说我也是脆弱的，会被一些无常的

事物击溃。再倒数三个数，那落日就要坠入

茫茫的水面

作为两种对应的神秘事物，它们汇合

互相消长，在一个点上交叉又射线

同样一次次回到自己被确定的位置

我不能告诉谁，落日与湖就是两个在用力的人

那已经消失的事物其实从未存在过。早春的

树林中传来锯木的声音，有些悲伤永远无法被安慰

滩涂即景

海面空阔，潮水带来了花边般的记忆

这是快要大寒的时节，海滩上

并无多余的东西要被风吹走

滩涂露出波浪撤退后的溃散

和空寥

渔船上，一个捕虾的男人在收网

大米草在光中摇晃，留下泛金的遗址

泥浆的气味，一边消散一边聚拢

我们坐在黑色的石头上

看寄居蟹、马蹄螺从礁石间

爬出来，不紧不慢掉进

布满悬念的生活

小学校

操场边有一棵百年老桂花树

秋天时，一百多名师生扯着薄塑料布

铺到树下捡桂花

年轻的女老师一边捡拾,一边告诉孩子们

是花，总要落的

是花，落了总会继续开

在小镇，在心灵偏僻的一隅

美的启蒙和人的忧患，多半起源于一次

无意识的自然课

事情过去之后

蜡梅在路边安静开着

一只鸟

全身翠绿，在花间跳跃

后来，它飞到一颗石榴边

慢吞吞啄食着

每吃一口，就歪着脑袋停顿一下

好像想起了什么

我们停在那里

石榴汁和梅花的香气

迅速在我们的舌尖和皮肤上

掀起甜蜜的风暴

那一瞬，我们惊异着

以至于怀疑，储存在我们身体里的

那些，不能说出的

无法修复的

和从我们眼前凋落的

都被这只奇异的鸟儿

一颗一颗吃掉了

现在，我们仰头

全神贯注看着那只鸟

热烈讨论着它应该叫什么名字

是的，我们确定

我们之前从未看过

一只绿得那么完美的鸟

[责任编辑  刘  汀]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤