散文｜鱼禾：我对不起郝美丽（人民文学 2022-02）
鱼 禾
REMEMBER毕业于复旦大学中文系，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席。已出版散文集、长篇小说等六部。有大量散文、小说、文艺评论见于《人民文学》《十月》《天涯》《北京文学》《中华文学选刊》《散文·海外版》等期刊。长篇散文《驾驶的隐喻》《失踪谱》《界限》分别获得十月文学奖、莽原文学奖、人民文学奖。
鱼 禾
人民文学 2022年02期
唯有死亡坐到了对面，你才能尝到生命的全部滋味。
——题记
几乎在每个清晨，“小燕子，穿花衣”的电话铃声都会率先打破病房的寂静，孤零零地响起来。接着便是郝美丽的沙哑嗓音。又来了，又来了。她嘴上埋怨着，却也不急于接听，只是慢吞吞坐起来，摸索她的衣服鞋子。
这是一间格局特殊的病房，开在十七病区的东头，里面只有一个标准床位，朝东开了一面阔大的观景窗，门前的一截走廊恰到好处地隔离了来自普通病房的噪音。后来伊城新区分院投用，这间病房便加了两张床，成为“小病房”。小病房条件虽不如原来的单间那么优越，但比起挤了七八张床的普通病房，还是舒服了很多。
窗玻璃外面还是一派乌色，不过已经是早晨了，那一派乌色中透着隐隐的金属之光。我喜欢清晨，即便是病房的清晨。经过一夜饱睡，在枕头上睁开眼睛，有一种难以言喻的轻松。这是纯属身体的轻松，准确地说，是大脑感觉不到身体有重量。在病房，很多时候人只能躺在床上。即便这样，清晨特有的轻松也会准时到来。
我不知道究竟有什么事能让一部手机总是在天亮之前响起来。不过也无所谓，即便没有这电话铃声，这个点护士也会进来，随着啪的一声轻响，LED顶灯大雪般的白光就会霍然灌满病房。护士要给昨天入院的病号抽血，开灯是必须的。还有在走廊上打地铺的家属，也会在这个时候被要求收拾铺盖，把东西放回病房。反正也不用着急，等这点儿喧闹过去，尽可以再睡回头觉。
一个人进了病房之后就有了足够的时间。时间仿佛大河里偶然涌入岔道的水流，它会陡然减速，甚至停下来。除了在预约时间必须去指定地点做指定的检查，其他时间都可以用来睡觉。
我把眼罩推到额上，垫高枕头，看窗外那一大片剪影般的楼群。在清晨的暗蓝天色里它们是纯黑的，显得极其肃穆。这个城市的人们仍在酣睡，还没有一盏灯打破那一片错落有致的黑。那一片楼群所在的位置是这个城市最早的楼群之一，楼面破旧斑驳，其间夹杂着花花绿绿的广告牌，白天看上去，也就是伧俗市井的一角。这原本不堪入目的景象，被昼夜交替时分的天色掩去细节之后，竟也颇为悦目。
耐心惊人的郝美丽每次都能磨蹭到燕子回答完毕才去接电话。手机里的歌便兀自唱下去：我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。
马上就到春天了，天还冷成这个德行，漫天的雾霾让人觉得里里外外不清爽。燕子来这里为着个什么，谁知道呢？这穿花衣的貌似乖顺的小东西，其实是一种性情高傲的鸟儿。你若想像养鸽子一样把它们圈到笼子里据为己有，它们会愤怒，宁可把自己饿死也不会吃你喂给的食物。这样的灵物，会稀罕你所说的美丽吗？
躺在病床上的人闲得无聊，便常常把燕子的答案换掉——
燕子说，这里有个郝美丽。
燕子说，我们想念郝美丽。
燕子说，燕窝送给郝美丽。
因为这电话铃，来打针的护士总是逗她，美丽阿姨，这歌可是你的专属啊。郝美丽便敷衍着。她拍拍胸口说，你还别说，一听这歌呀，这心里头可安生了。在地道的老伊城口音里，这个“可”字念成拖长的去声，是整句话里的重音。被强调的字音像一道勒进泥墙的长索，引着人去细想里面的原委。
咋了？郝美丽的沙哑嗓音终于接续了唱歌的童声。噫，我还以为又是臭妞打的。郝美丽的声音陡然变得急切。那你等一小会儿，我现在下去。郝美丽边说边从床边站起来，两只脚倒腾着穿上棉鞋。
这两天伊城突然降温，这个点，室外温度大约在零下十来度。伊城冬天的冷分两种。一种是雪一般的冷，冷得松软、好商量，冷是冷，稍微焐焐也就化了。还有一种，是冰凌一般的冷，冷得生硬、锋利，直扎人的骨头。这两天的冷法，显然是后一种。郝美丽似乎很怕冷，里里外外的衣服有很多层，里面是保暖内衣，外面有暗红色的大针厚毛衣和花色凌乱的毛绒家居服。她晚上睡觉极少脱毛衣，都是鼓鼓囊囊穿着睡，出门的话，外面还有一层厚厚的大棉袄，再加上蓬蓬勃勃的大围脖、绒线帽，常把自己裹得像一大团没扎紧的包袱。
不过这一次，事情看来是很急。郝美丽没来得及一层一层往身上裹衣服，她拿了手机，披上大棉袄就出门了。
窗外的天空转为含有光感的蓝灰。这是我最喜欢的色调，唯有在晴天，在清晨和傍晚的天穹边缘，才能见到这种玄妙的渐变色。偏执狂的脾气促使我试了许多次，企图调制出同样色调的电脑文档背景——由发光的蓝灰到沉郁的墨蓝。不过，我的模拟没有一次成功过。
黑色楼群剪影被一方白色洞穿。在这个凛冽的寒冬，那个位置，每个清晨都会第一个亮灯。约一刻钟后，它的左上方会出现第二个白色小方块。再过大约半小时，它们的正下方会零零星星出现一片小方块，白色的、黄色的、微蓝的。那也是一簇聚集的亮斑，沙粒状亮斑，它们在黑色剪影中一朵朵开放，犹如杂花生树。“沙粒”在楼群右侧八点钟方向，跟身体中的“沙粒”曾经所在的方位一致。
身体中的“沙粒”已经被拿掉了。在被拿掉之前它们的供血通道遭遇了药物阻断。被切断供养的“沙粒”坚持了两个多月。经历了三波药物阻击之后，顽强的“沙粒”们终于失去了生命迹象。“未见血流通过”的检查结果在我手上，被看宝似的看了许久。打扫沙场的手术已经过去一个多月。手术之后，为了巩固形势，又以药物消杀一遍。药物剂量每次只有九毫克，药力却是极其毒辣。这毒力对每个人造成的影响不一样。我的反应算是轻微——用药后两三天之内，会有几个小时左右，骨头里有若电流穿过。那是从未有过的感受，难以用任何一种惯用的词汇去描述它，但它极其强烈，让人不可能移开心思去注意别的事情。
“沙粒”早已被歼灭，被同时切断的经脉却迟迟没有接通。有很长一段时间，创伤部位处于无痛觉状态。按照主治大夫的说法，人体神经有强悍的自我恢复能力，它们会慢慢“爬”到受创部位，在那里重新勾连成网。
伤口有一小截没有长好。有一厘米？我问。有两针，主治大夫说，剪开再处理一下就行了。像在讨论一件衣服。
在急救室，处置伤口的医用小刀在骨面上刮。能听到短促的、有节奏的沙沙声。站在旁边的护工金满箩嘶嘶地吸气，好像那几分钟的刮骨疗毒发生在她身上。她嘴里嘟嘟囔囔，对医生表达着不满。还大医院哩，都动刀了还不给麻醉，娘唉，叫病号干受着，啥医院哪！因为最初入院的时候我对检查和治疗程序完全没有概念，而用药打针紧锣密鼓，一项一项都卡着点，年轻的主治大夫按捺不住性子总是嚷嚷，金满箩对这个大夫很不满。她看这大夫的时候乜斜着眼睛，一脸的厌烦。我摆摆手，让她回病房等。她皱着脸，一步三回头地退出了急救室。主治大夫的手很轻。我的感觉是有只蚂蚁在那里徘徊，只有轻微的触觉，不痛不痒。
为什么不疼呢？
这里的神经还没有恢复。主治大夫说。
神经不知道，可是我知道啊。
主治大夫开始消毒，敷纱布。你知道它也不会疼。
我看着天花板，理不清这里的逻辑。我明明知道这件事，却不能激发我的痛觉，说明痛觉系统根本不能识别任何语言信号，而只能识别身体内部的生物信号。又或说，痛觉只是神经的条件反射，根本不是大脑反应。只是这么一来，我对于我的身体而言，又算个什么东西呢？一个旁观者？一间移动病房？
就是说大脑听神经的，不听我的？
这个……大夫把我扶起来。你也不能想疼就疼啊。
不需要再缝针吗？
不用，皮肤很快就爬严了。
这一块的神经呢？会恢复吗？
当然了，大夫说，不过神经爬得慢一些，别着急。
金满箩战战兢兢等在门口，见我出来，赶紧来扶。我笑笑说不用，其实不疼。金满箩坚持扶着我回病房，嘴里嘟囔着，娘唉，铁人。
走廊上有几个术后恢复期的病号在锻炼手臂。我们被反复提醒，术后十天就要开始锻炼手术侧的胳膊，举手做“爬墙”练习。“爬”，不是一个比喻，而是实际需要的手部动作。病区走廊的几处转角墙上画着标高格线，病号背靠与标线墙垂直的另一面墙，“爬墙”的手臂与身体保持平角，然后上举，先爬到一米六，然后一米七、一米八……直到能够垂直向上，再能够绕过头顶，触摸到另一侧的耳朵。这是一个需要数月才能完成的过程。伴随着贯穿手臂的扯痛，被手术切断而蜷缩的筋脉被一点点拉开。那一侧的手要真的像乌龟一样往上爬，直到筋脉被扯开到某个适度值——到你忍受不了那种筋脉撕扯的疼痛为止。
医生告知，术后半年之内甚至更长时间内，受创部位会有类似针刺的轻微疼痛，不用紧张，那是你的神经正在“爬”出末梢。
“爬”这个词一遍遍被重复，仿佛在描述某种有独立大脑且四肢健全的动物。手臂会“爬”，皮肤会“爬”，神经也会“爬”。在被“小燕子”叫醒的许多清晨，我都能感觉到它们在“爬”。微微的刺痛从重创区零星传来，犹如冬季常见的静电打击。这刺痛让我觉得安慰。这意味着受创的神经正在竭力“爬”向空白区，它们在倔强地不眠不休地恢复。疼痛充满了正能量。
窗外天色渐淡。黑色剪影慢慢褪色，变得形影驳杂。楼群现形，归入嘈嘈切切的市井之中。这时候，我可以睡个回头觉了。
郝美丽寒气飕飕地回到了病房。她脱掉外套，换上拖鞋，灌下几口热水，坐在床沿上开始数落她丈夫老朱。大约也是为了筹钱，老朱退休了也不歇着，天天跑到西郊一家什么加工厂干活，白天干完活，晚上捎带着晚饭来医院。为了陪郝美丽，老朱夜里就打个地铺，睡在医院的走廊上。
郝美丽的数落与刚刚下楼对付的事有关。老朱的电动车被“弄走”了。
在郝美丽嘴里，数落男人也是有章法有剧情的，悬念、包袱、卖关子一样不缺，像是说书。郝美丽说，从俺家门口儿到这儿，走路也就一小会儿，就是个老鳖，赖好动动腿儿，五分钟也爬到了，然后从这儿去他上班那地儿，看见没？出北门往前多少咕蛹咕蛹，37路公交，车都不用转，这边儿门口上，那边儿门口下，够方便吧？噫，他就不，他说他没时间等车，快七十的人了，非作妖，非骑电动车。郝美丽又灌了几口水，继续叨叨。一大早，路上黑黢黢的，让他开车灯，就不开，说是白天不用开。这是白天？郝美丽指着窗外求证，隔十来米就看不清人，这是白天？那片天确实已经是白天了。郝美丽转头一看，自己先笑了。奶奶！这天儿亮真快。
郝美丽说她有时候绷不住，就发动儿子劝老朱。郝美丽把儿子说成是“他儿子”。我跟他儿子说，你爹不听劝，非骑电动车，摸黑骑还老不开灯，还不让我管，我丑话说前头，他要是不让我管，出了啥事可别埋怨我。郝美丽手机响了一下。她拿过手机，一边划拉一边叨叨。你知道他儿子说啥？他儿子说他，老哥儿，你要是不听阿姨的话，非自己作，作出了啥事，可别指望我管。
儿子叫你“阿姨”，这么说儿子的确是“他儿子”？
郝美丽看了一眼手机，摆摆手说，你是不知道。
异常能闲扯的郝美丽常常以一句“你是不知道”让她的家长里短戛然而止。“你是不知道”，大部分时候相当于“不说也罢”或“一言难尽”，有时候相当于“且听下回分解”。“你是不知道”犹如一道帘幕，会在某些难以启齿的当口，或者在她需要暂停的时候，随时落下。此刻的“你是不知道”相当于一个省略号，因为郝美丽突然意识到在老朱的种种可恶之外，还有电动车这档子事。
这辆一大早不知去向的电动车，让郝美丽整整折腾了一天。
郝美丽从楼下上来的时候，已经在外面问了一圈。问门口保安，保安说，昨天晚上他十一点接班的时候，门口的电动车就全都清走了，哪儿清的，不知道。问路口交警，交警摆摆手，意思是别问我，不知道。
郝美丽拿起手机打电话。先打了两个，没人接。再打别的，对方接了，郝美丽便从床上下来站在地上，似乎是要表示接下来这番话的郑重。我跟你说，郝美丽对着电话急惶惶地说，你爹的电动车昨天晚上停在医院北门口，今天一大早没影了，一溜几十辆车都没影了，这不用说肯定是交警弄走了。郝美丽的声音低了八度。你能抽个空不能？能抽空那好，你先来医院吧，你找我拿钥匙，对，你不用上来，我给你送下去。郝美丽腾出一只手从包里找钱。然后你问问交警拖车都拖到哪儿，我把钱给你，你去把罚款交了，对对，还得麻烦你把车骑回来。郝美丽又套上大棉袄，套上棉鞋，把长围脖往脖子上绕了两圈，拎起包，倒着小碎步出去。
回到病房的郝美丽看上去很放松。她洗漱，吃饭，然后窝到床上，把手机夹在支架上看视频。为了半躺着看视频方便，郝美丽的手机一天到晚在床头架子上别着。来了电话她也懒省事儿，就按下免提键，半躺在那儿接打电话。
大约半个小时以后，“他儿子”的电话打过来了。“他儿子”说，我到三大队堆车的地方看了，哪儿有车啊，一辆车都没有。郝美丽欠了欠身又躺下去。“他儿子”又说，现在交警队不拖车了，说他们整改了，这几个月一辆车没拖。
郝美丽只好另外想办法。她记得原来停车的地方有根立杆，立杆上有一串电话号码和某某街道的落款，她就顺手拍下来了。郝美丽找到照片看号码，看了一会儿，拿着手机直摇手。你说坑人不坑人，留个电话号码，他中间给你抹掉一个号，这叫咋打呀？我告诉她，直接打114问一下就好。郝美丽向我借了笔和纸，问了，记了，打过去，把原委拉拉杂杂说了。
那边接电话的人显然有点儿不耐烦，语气昂昂地说，我们办事处从来不拖老百姓的车。郝美丽怯生生地犟嘴，停车地方那立杆上不是写着你们电话号码吗，那意思不就是你们管吗？那边语气端肃。留电话号码是因为创文工作需要，那是我们的片区，知道吧？电话是我们留的，不等于车是我们拖的。又高声道，我们办事处是给老百姓服务的，什么时候也不会拖老百姓的车呀。我拿过电话问，既然是你们的片区，几十辆电动车被什么人清走了，你们应该知道吧？对方顿了一下，支吾道，这个……要不，你可以直接问问城管，当然我们也可以帮你问一下。
电话又打了一个来回。城管方面称，拖车的事不归他们管，建议问问110指挥中心。110指挥中心则把电话转给了交警队。交警队说他们早就整改了，有仨月没拖车了，一辆车都没拖。
我说，要不要打一下市长热线？有时候还挺管用的。郝美丽连声推辞。那不敢吧？郝美丽说，为个电动车就能找着市长说话？市长会顾上搭理我？我解释说不是市长，是话务员接，接完了转到管事部门去处理。郝美丽说，那行，我要是说不全了你替我找补找补。我说好，打吧。
热线通了，郝美丽开始有点儿吞吞吐吐，待报了自己的姓名，便很快镇静下来，开始讲述这件事。大半天过去了，这件事仿佛也已经成为一件“往事”。郝美丽把从清晨到现在发生的枝枝节节，像说书一样说得一波三折。对面开始还问一两句，接着便是嗯嗯，然后索性没声了，只是听着。等郝美丽说完，对方说，请问这位女士，您需要我们做什么呢？郝美丽顿了一下，看看我，决然说，恁热线是代表市长吧，恁说话要是管用，那就把俺家老头的车给找回来。对方说，好的，我们已经记录了，回头会帮您查问一下，请问您联系方式是这个电话吗？郝美丽说，是是是，就是这个电话，我姓郝，叫郝美丽。
一沓校对稿摞在床头柜上。是最近待出的书稿，关于河流。
这条泥沙累累的河流，很早就以它的灾难感吸引了我。很早，一九八五年。那年秋天，我第一次出远门。绿皮火车经过黄河大桥的时候开得很慢。那是一个晴天的午后，河面上有白花花的反光。我看着被地理书称为“第二条大河”的这条河，有些出乎意料。“第二条大河”竟没有多少水。黄泱泱的沙洲一绺一绺分布在河床上，把河面切割得零零碎碎。但那河面又何其辽阔，辽阔得一眼看不到边，让我觉得没着没落的。火车减速了。印象中常常呼啸而过的火车，那时在车轮与铁轨摩擦发出的咣当咣当声中缓慢爬行。
我至今记得路过黄河时那种莫名所以的惊讶和紧张。
时日滔滔，人生张开又收拢，有多少过程与结局，都在时间的冲洗中淡去了细节，其中的绝大部分，连一点儿轮廓都没有留下。许多段落正如这古老的大河，有时候似乎是空的，却有什么在一刻不停地经过；究竟都有些什么经过了，又无从说起。回顾，意味着今天这个人凝神观看过往时日里那个人。那个人简直花了太多的时间在干蠢事，有时候干得很认真，干得洋洋得意。回顾往事意味着我只好眼睁睁看着她犯傻、干蠢事、得意。时间里面究竟埋藏了什么？它曾经诱导我做过什么？又给予过怎样的果实？回顾往事，常常让人不堪重负，偶尔会陷入莫名所以的内疚，觉得辜负了那个在已经定格的时光里茫然无措的人。
而河流，几乎就是往事本身。
书稿是在例行体检前交出的，不过三个月前的事。此时再看，观感竟是大改。三个月之前的书稿，亦如三年之前、三十年之前的我；看书稿，正如观看往事中的那人。我看着目录，一时竟看出此前多番修改视若无睹的缺陷。太自以为是了。我在床头靠了一会儿。
书稿形成的时间段，差不多正是体质变得羸弱的时候。也许是“沙粒”聚集引起的——不时发作的眩晕，从未有过的嗜睡，让我敲打键盘的时间很难延续到五十分钟以上。注意力的集中成了一个不得不用时间表以自我强制的事项。写作仿佛是一种为人公认的精神生活，也许，写作还是某种带有巫术气氛的事业。但是，在这个蜷缩在病房打量书稿的时刻，我意识到，而且几乎可以断定，写作本质上是身体的。文字是骨髓、血液、神经、肌肉以及它们的同伙所构成的这看得见的肉身的叫喊，它们堵塞，文字便堵塞，它们酣畅，文字便酣畅，它们的康健与病态也会直接渗入文字，化为文字的状态或曰风格。身体，意志力，写作……与其说它们是休戚相关的，毋宁说它们是一体，它们是“我”的构成，也是我的名称。
书稿背面是我无意中写下的名字。写了许多遍。那个被称为“本名”的名字，吻合我所归属的这个家族的辈分和排行谱系、有醒目性别标识的名字。这三个字特别难写，怎么写都不顺畅。汉字仿佛是有灵的。大约与它们的来历有关系。这些字尽管经过了一再的抽象和简化，但形声会意的功能还在。它们的形状与发音，对所指涉的事物有着不可言喻的暗示力。我的名字低眉顺眼，姓氏的风格却奔腾飞扬。当被这样称呼的时候，我大致也就是这么个分裂的人。
在这里，这个名字被漠然地符号般地呼唤。它出现的频率从来没有像现在这么高。它出现在输液单子上，出现在各种预约单、检查单、报告单上，出现在床头卡上，中间那个字变成“*”号出现在叫号屏幕上。它每一次被呼唤，后面都跟着一个动作——打针；抽血；换药；到某号诊室就诊；签字；或者仅仅是在输液前确认一下，这个名字标示的就是病床上这个神情涣散面容松弛的家伙。
我拿起铅笔，删掉两个整章、一个整节，再删掉许多凤凰枝般稠密的段落，以及大段大段累赘的引文。已经排版了，这么狠的删减，至少是不礼貌的。我暗暗说着抱歉，却停不了手。虚饰，也从未像现在这样显得累赘而可恶。表达需要考虑的，难道不只是言语的必要性吗？为理解提供必要条件就够了。表达与生存一样，“充分”不仅是浪费，而且不悦目。
撇开那些云遮雾罩，这条河渐渐显露出清晰的轮廓。它的诞生，它流经的全部时间，它的水系，它的新伤旧痕，它的滋养与孕育、暴力与残酷，在剪枝打杈以后仿佛都是视力可及的。这情形，看起来有些清冷，不够绚烂，甚至很难说是动人的。但这就是它本来的样子。
右手食指被纸边划了一道，小血珠从伤口处慢慢洇出。我把那一摞纸扔到床头柜上，躺在床上养神。“大针”的威力好像上来了。贯穿骨髓的酸痛从髋骨处开始，然后蔓延到四肢。白色药液正在体内发散。它在剿灭某种隐形物，某种可能。它是我身体的保护者，也是闯入此间的甲兵。骨中若有冷风穿过，不时会有被电流击打般的痉挛。这种情形会持续数小时。我已经熟悉了这套把戏。从第二次开始，身体便已具备了卓然不同的耐受力。不可避免的疼痛，乃至不可避免的任何不适，都会像饥饿和瞌睡的感觉一样，成为身体的某种常规表达。现在，距离第一次已经过去了三个多月。时间恍若流水，仿佛冲走了一切，又仿佛什么也没推动。
叙述河流的文字堆在床头柜上，像一堆精心晒制却又吊不起胃口的霉干菜。你絮叨了这么多，但你真的了解它吗？一条河的个性与体内的隐形物一样不可捉摸，它的逻辑也在人的推理系统之外。“电流”一番番袭来，极其有力，如在冲刺、格斗。相对于这种力量，纸上的喋喋不休显得羸弱而无聊。吻合规范语法的文字真是太累赘了，仿佛在某种持久的惯性作用下，有另一种“沙粒”在其中生成、裂变，成为独立于表达意图之外的存在物。我以为已经陷入某种惯性之内，无法脱离这一场又一场的饶舌了。但在所有经受“电流”击打的时刻，我需要给自己鼓励。我对自己说，任何惯性都是可以克服的，只要你舍得下手，所有多余的都可以清除。
“小燕子”又来了。
电话是妞妞打的，说下午给郝美丽带饭过来，问她想吃啥。郝美丽问，你是不是又请假了？妞妞说，又请了半天，咋了，犯法？郝美丽忽一下坐起来。不行，郝美丽说，刚转正你就一直请假，你那个季度奖还要不要了？就是不要季度奖了，你工资晋级咋办？别人都不请假，就你老请假，领导为啥要给你晋级，哪头轻哪头重你想过没有？郝美丽越说越快，声音也越来越大。妞妞不耐烦，打断了她的话。是我知道还是你知道啊？妞妞说，假已经请过了，说破天也不可能再倒回去。
郝美丽于是换话题，说起老朱的电动车。妞妞没等说完又?了一句，你是住院呢还是管闲事呢？你咋恁会管闲事啊。
郝美丽往床上一倒，扯过被子盖上。奶奶！啥孩子。
闺女够孝顺了，别要求太高。
郝美丽还是那句叹息，你是不知道。旁边病房来串门的人们还没有离开。我预感到，这一次的“你是不知道”后面，她还会说起那件事。那件事我已经零零星星听过多遍了，只是没有完整的轮廓。这一次，她会对着病房里的人们再说一遍。那些琐琐屑屑的陈年旧事，除了那一件事，或许也没其他什么特别之处还值得如此郑重其事地回忆，但对于郝美丽来说，那一件事就够了。那件事一直在她心坎儿上嵌着，仿佛从来不曾远离，其中的细节也不曾被时光遗漏过分毫；仿佛只要经她一说，往事里的一切便会结伴生还。
郝美丽说，我上一次住院打点滴，还是三十多年前的事。那是哪一年？八八年，不错就是八八年。那一次住院是生孩子，跟这住院可不一样。那住得有盼头，受罪是受罪，后头等着的是个孩子。现在住院，钱也花了，罪也受了，后头等着的是个盒子。有人拦话，怎见得就是个盒子，别吓人了。郝美丽说，咋不是盒子？到最后，谁还能活到二百五？不都得进盒子？病房的人哄笑。偏要活到二百五。听说有个什么基因改造技术，能让人一直活下去，那就不用进盒子了。
郝美丽说，俺妞她爸要是有现在这条件，也不会年纪轻轻就死了啊。病房里的人们沉默下来。郝美丽说，他在世的时候，我可真是有福啊。那时候我在客运段干后勤，活儿累点儿，可是福利好啊，奖金多不说，一年到头吃穿用都是单位发的，穿衣服有工装，看电影有电影票，洗个澡发澡票。妞她爸跟班车，福利比我还好。妞她爸弟兄五个，没一个姊妹，四个哥家生的都是儿子，眼看着一堆光头，她爷爷奶奶想抱个孙女抱不上，噫，急。她奶奶说，你俩千万千万给我生个孙女儿吧。老太太本来就喜欢小儿子，郝美丽说，你是不知道，俺妞她爸多招人待见，又孝顺，又能干，长得白白净净的，脾气还好，知道心疼人，只要在家歇班，里里外外挨着收拾，一个男的，会做饭，还会缝被子，还会织毛衣。
郝美丽从毛茸茸的家居服里扯出一截暗红色的毛衣袖子。这不，我身上这件，就是他给织的。郝美丽说，那一年，我给他家生了个孙女儿，老太太稀罕死了，恨不得一天到晚把她孙女儿捧手上。妞她爸白天黑夜在边上守着，一家人围着我转，天天变着花样给我开小灶。郝美丽摩挲着毛衣袖口磨开的线头，叹了口气。回头想想，我就是那一阵儿太享福，把这一辈子的福都享完了。妞妞不到六岁，她爸没了，心梗。也是合该他啊，一步一步赶点赶的。那天家里上班的人刚走完，就剩下他、老太太和没工作的三嫂。他起床晚了，老太太说你吃口饭再走吧。他说我今天不上班了妈，我不舒服，你去看看西工房诊所开了没，开了喊个大夫来家给我看看。他妈一听，心里一咯噔，老五从来不支使人，要不是特别不舒服，能使唤他妈去叫人？老太太一溜小跑到西工房诊所，一看，没人。回到家，三嫂正往三轮车上搬人呢，一边搬一边嚷嚷，赶紧吧，小五走着走着出溜到地上了，老天爷，赶紧去医院吧！老太太还算明白，赶紧叫人跑单位给我送信儿，说小五不行了，你赶紧回家吧。我一问，人还在家，我跑到后勤科就打120，我知道他心脏不好，我就说哪哪有个病人，心脏病犯了，家里有人等着，恁赶快过去抢救。我说完就往家里跑。等跑到家，救护车在那儿嘀呜嘀呜叫唤，家里人没影了。唉！我那三嫂怕等不及，硬是蹬着三轮把人拉到医院去了。她俩都不知道心脏病犯了人不能动。其实俺家离医院可近，救护车一眨眼就开到了，要是当时就见着人，立马抢救，说不定他还能捡回条命。
郝美丽一巴掌拍到床沿上。她每次说到这儿，都是一巴掌拍下去，话题戛然而止。那一巴掌像个巨大的感叹号，一次又一次拍在白色病床的床沿上，仿佛往事到那个关口便被陡然拦住，再往后，事情还有沿着另一种线索发展的可能。在一遍遍的重复里，这件事的细节渐渐减少，后来就剩下一句话：“妞她爸走那天。”再往后，成了三个字：“就那天。”
“就那天”，郝美丽三十出头。一年之后，铁路系统大裁员，郝美丽下岗。几乎同时，带着退休金帮她照料女儿、贴补生活的老太太哀伤过度，撒手而去。郝美丽开始了一手带孩子、一手打工的辛苦生活。用她的话说，就是“我的福享完了”。这二十多年怎么过来的，她从来不提。只有当妞妞来到医院，言语冲撞了她的时候，这段日子才会被一语带过：“我打工养了你二十多年。”
妞妞当然不会因为这二十多年的抚养是靠打工就格外让着她。从小经历的艰难，让妞妞比同龄人成熟老练许多，她通过熟人给妈妈办到了小病房，一下班就跑到医院来招呼，检查、打针、用药诸事，一概不用郝美丽操心。郝美丽那些七七八八的主意，在极有主见的妞妞看来，基本就是笑话。妞妞如今是一家医院的护士，月收入过万，但她爱拿自己工资跟这个医院的护士比，一比较，她觉得自己“那点儿工资就提不上嘴”。妞妞工作本来就忙碌熬人，如今又赶上妈妈生病住院，几头不得清闲。到医院办完了杂事，妞妞歪在郝美丽的床边就睡。妞妞的理想是换到行政岗。没人哪，妞妞感叹，没人给你说话，想啥也是白想。郝美丽听着妞妞的感叹，不以为然。好在那时候让你上了个卫校，出来还能进医院，还能转正，有个正式工作，一月一万多，不比你妈强？郝美丽说，你妈打工养你二十多年，一个月两三百也拿过，七八百也拿过，千把块也拿过，熬到现在一个月也就两千来块，不也过来了？别成天没人没人，谁有人哪？不都是慢慢熬过来的。
电动车找到了。妞妞一进门就说。
郝美丽忘了手上还挂着吊针，一骨碌坐起来，张了张嘴，似乎又不好意思问，眼巴巴盯着妞妞。妞妞瞄她一眼，放下饭盒，脱了外套，打开一盒酸奶。事儿赶事儿，一口东西没顾上吃呢。妞妞吱溜吱溜吸着酸奶。晚一小会儿喝会咋着？郝美丽到底绷不住。妞妞偏不照顾她的情绪，索性往床边一歪。累死我了。妞妞抠着手机，把一盒酸奶吸溜到底。
到底在哪儿你倒是说呀！郝美丽夺过空奶盒扔到垃圾桶里。
就在门口斜对面桥底下放着。妞妞站起来打开饭盒。一堆电动车堵在医院门口，当那儿是你们停车场呢？人家就稍微挪了挪，看把你紧张成啥。
郝美丽看着妞妞，脸上有些难为情。我还想今天好，郝美丽说，总算你不一大早打电话了，谁知道，你不打了，他又给我找个事儿。妞妞说，那一样吗？我打电话给你找过事？郝美丽说，你有事没事打电话，一大早，吵得别人睡不成觉不是。妞妞说，我起床时候不打，后头就不知道忙到啥时候才有空打电话，打电话吧你烦，真不打了你也是事儿，又该说我不心疼你了。妞妞把饭盒饭勺递给郝美丽，又说，早上老朱走了，你身边没人，我不打我也不放心，想想还是得打。
你还是给我双筷子吧，郝美丽顾左右而言他，用勺子吃不习惯。妞妞说，没带筷子。郝美丽伸伸脖子，抄起勺子大口吃饭。你咋来的？郝美丽一边吃一边没话找话。妞妞又歪在床上抠手机。开车来的呗，妞妞说，给你带这又是饭菜又是汤的，你想叫我地奔儿啊？郝美丽放下饭盒说，这儿哪有地方停车啊？妞妞说，街边不都是忽悠人停车的？给他二十块钱，管给你停好，加十块，还能给你停到树荫下边。郝美丽摇摇头，放下饭盒。吃不下了，郝美丽说，咋突然有点反胃啊。妞妞说，没事儿，做个深呼吸，别说话，专心吃。
老朱也拎着晚饭上来了。
吃上了？老朱说，有饭了也不告诉我，我又给你带了一份。妞妞说，这不，正说恶心吃不下呢，你又给她添一份恶心。老朱笑笑，她恶心我不恶心，等会儿我吃了。又解释说，在楼下问了问电动车的事，就晚了。
郝美丽拍拍脑袋噫了一声。她这才想起，电动车找到了也没告诉老朱。
老朱说，我先打给交警队，那哥们儿说了，大爷，现在都整改了，有仨月不拖车了，以后不要再跟交警队要车了。我说这一回整改得不赖啊。那人说，我的哥，现在除了老家伙谁还骑电动车啊。又打给办事处，一女的接的，说了，同志，我们有纪律，不允许干欺负老百姓的事，怎么可能拖老百姓的车呢？问保安，说了，老先生，我刚接班，就没见门口有电动车。我顺手给他递根烟，他还不抽，也说有纪律，就跟我要贿赂他一样。我一想，去路口问问警察叔叔吧。那个小叔叔把手往帽檐上一戳，同志请问你有啥事啊？我说了啥事啥事。他说，今天咋回事儿，都是来我这儿问车的，啥都来问交警，交警是执勤的还是给你们看车的呀？我说，执勤是为人民服务，看车也是为人民服务，你说是不是？他说老同志你赶紧忙去吧，那一堆车都在桥底下，自己左右看看，我有八只手也忙不过来啊。
一屋子人都笑了。郝美丽坐在那儿，看看老朱，再看看妞妞，臊着脸不吱声。妞妞说，你这是讨了个巧，是俺妈打了一大圈电话，交警队接电话接多了，通知了附近的交通岗，你那个小叔叔起先也不知道车挪到哪儿了，还小叔叔嘞。老朱听了，戳着郝美丽的脑袋笑，傻子，做好事不留名，你学雷锋嘞？郝美丽这才释然，自己搓着脸嘿嘿笑。
细胞个数达到十亿个，“沙粒”才会被仪器“看见”。
第一次在胶片中看到那些“沙粒”，我坐在医生侧面，以手支额，迅速做了一次推算：一个变异细胞分裂十次，达到一千零二十四个；它们再分裂十次，个数便增加到一千零二十四的二次方，达到百万加；再分裂十次，个数增加到一千零二十四的三次方，才能超过十亿。从一到十亿，只需三十次分裂。这类细胞的分裂周期大约四十五天。三十次分裂，需要一千三百五十天，也即将近四十五个月。往前推四十五个月，是丁酉年正月。
丁酉年正月，人生积累的压力逼近临界点。它被压到了身体之内，被压到了这个似乎有无限容量的高压容器里面，从外部觉察不到任何危象。彼时，被某个隐藏的机缘触动，这个高压容器松开了一条缝隙。于是，全部的压力忽然炸开了。
我点点头。嗯，时间没错。
大夫看我的眼神有点儿复杂。她先是问，时间？什么时间？然后连声安慰，现在这个都是常见病了，预后很乐观，别有压力啊。
我摇摇头。压力已经释放过了。在螺丝松动之前，它促成了一枚细胞的变异。“沙粒”给予我的不是压力，而是一桩答案，一个结果。眼前这一小撮亮斑，这深嵌在体内的星星点点，怎么看，都像是一张欲哭的脸，像在表达着某种冤屈。如果它们开始于丁酉年正月，那么，它们的表达是准确的。潜伏在每个人体内的“沙粒”长成基质，经过了怎样的催化才发生了质变？许多人携带着它们，于无知无觉中安然度过一生；也有人携带着它们，于无知无觉中被侵占、被终结；还有一些人，体内有恰当的协调机制，以至于“沙粒”在被仪器“看见”之前先被消灭了。生长与消灭的动力都是人体提供的。“沙粒”的形成要经过重重阻碍，它们形成之后仍会受到免疫力的围追堵截。是什么样的动力，为生命基质的异化提供了充分条件？总之，从丁酉年正月的某个时刻起，体内有一枚细胞发生了质变。
几何倍数递增一旦及物，想象中便有惊心动魄的效果。尽管这些微物体量渺小，根本不会被人眼看见。它们更像是某种特殊的寄生物。正常细胞分裂不会超过六十次，而它们一旦生成，便能够无限分裂，脱离宿主继续分裂，在血清浓度很低的培养液中生长，通过体外培养堆垒成立体细胞群。也就是说，它们能够长成一种无法归类的“活物”。
到底是什么条件加入了那枚细胞，以至于它仿佛获得了独立生命，进而产生所向披靡的繁衍力和破坏力？是人们通常认为的尼古丁、酒精，或者多余的糖？我不这么想。对于有嗜好的人来说，尼古丁与酒精都是顺应人体需求的妙物，只要不过度，便不会成毒。那个导致细胞变异的条件，一定是人体的悖逆势力，是某种不由衷与不顺畅。
护工金满箩是家政公司照我说的标准挑的，勤快，安静。她是个瘦小到看不出年龄的人，说三十来岁也像，说四五十岁也像。她的普通话里有着很容易分辨的南湾口音，脸上难得有笑容。
我常常一觉醒来，发现金满箩坐在矮凳上看着地板发呆。尽管我给她的报酬里加上了一日三餐的餐费，但她总是凑合，不舍得花钱。我每次订餐订得都有富余，不时分给她一些，她也不客气，每次都把我吃不完的汤汤水水吃得干干净净。朋友探望带来的各色食品水果，我也尽着她吃，但她在这些东西上就客气起来，我不塞到她手上，她就不动。我不爱甜食，常常把东西放蔫了也想不起来吃。我说，你要是不吃，放坏了可就只好扔掉了。她这才不再客气，自己拿着吃。只是这么一来，她吃饭变得更将就，常常说吃葡萄吃饱了，吃苹果吃饱了，就省掉一顿两顿饭。
有一阵子，金满箩忽然聒噪起来，在我不需要她的时候，几乎一直在打电话接电话。南湾语音里有一种古怪的委屈。尽管她接打电话的声音很低，但是，有个人一直在耳朵边唧唧咕咕地说话，也是一件让人心烦意乱的事。我问，你老在打电话，是有什么急事吗？目的是提醒她，没什么急事就安静一会儿吧。谁知她竟把我的问话当成了关心，实打实地回答说，我的钱好像被人骗了。
我笑了，什么叫好像？
是这样，她说，我有个朋友，在一家大公司做事，去年她给我介绍了个理财，说是百分之三十利息。想着这比我干活挣得还快，又是朋友，就投了。
是不是开始有利息，后来没了，再后来本金也要不回来了？
你咋知道啊，你认识那公司？
还用认识啊？通过私人介绍的高息理财不都是这个套路？
她是我从小就认识的哩。金满箩一着急，语音里的委屈便越发明显。娘唉，啥人哪，骗自己朋友哩。
投了多少？
四万七。
好在不多，以后别再干傻事了。
这可是我干了好多年攒的哩，我身上就留了几百块零花钱，全都给她了。金满箩抹着眼泪，脸皱成了一团。
想想也是。四万七，有整有零，可不是兜底都搭上了吗？难怪她连饭钱都抠着不舍得花。我简直不知道怎么安慰她。
金满箩忍不住，开始诉说。我去要了几回，都是磨半天才给个三百五百，她还跟我说她多难多难，她有我难？我男人死在煤井底下了，矿上的赔偿金叫婆婆和小叔子把着，我现在身上的钱只够买个回家的车票，她有我难？
他们凭什么把着？我问。
怕我带着钱走了。
怕你改嫁？
是哩，说是都得留给孩子。我一听留给孩子也就摁了手印，谁知道弄这哩。
孩子多大了？
大姑娘十九，在北京打工，给人家看小孩；小的是儿子，十七，不成器，好赌博，手里有多少都能趸光。
这么说金满箩也不小了。按乡村人早婚推测，她也该有四十出头了。我问她，你打算怎么办？
不知道咋办。她皱着脸说，我那钱除了给的利息，还有不到四万三，现在就想把这几万块钱要回来，回老家，种一口吃一口，别的啥也不干了。
估计要不回来了。
噫，得要。俺儿该说媳妇了，还指着这钱给俺儿买家具嘞。
话说不下去了，我闭上眼休息。金满箩坐在床边，替我拿捏右侧的手臂。我从来不支使她做这些，但是她愿意做，就随她吧。她曾经跟我诉说，上一次服务的是个老先生，半身不遂，脾气很大，家里人脾气也很大，一天到晚，一会儿都不能歇着，动不动就被数落一顿。我那时问她，为什么不提前问清楚？她回答，活儿不好找。金满箩手上没劲儿，显然也没有拿捏常识，拿捏也是聊胜于无。只是，每一次我在她的拿捏里都会很快昏昏欲睡，好像她的手能催眠。我迷迷糊糊跟她说好了，她也不理，就一直在我手臂上拿捏着，直到我坠入梦乡。
伊城以下的黄河不是空间的，而是时间的。它在西部山区、高原和下游丘陵夹峙的Y形低地上曾经多次改道。把它前前后后的河道标绘在一张图上，得到的是一张缺口扇面。在这个残缺扇面上，没有什么事件能够跟这条大河脱离干系。
河流史把周定王五年大改道上溯至大禹治水时期的河道称为“禹贡河”。这段河道在伊城以西受山势阻挡转向东北，经太行山与山东丘陵之间的低地流向渤海。在大禹治水之前的河道，则被古人称为“山经大河”，指《山海经》时代的黄河。山经大河在这个缺口扇面上的流向，与禹贡河是一致的。据说在山经大河形成之前，黄河出峡谷以后不是流向东北，而是向南，听起来似乎是不经之谈。不过，唯有这样解释，济水作为“四渎”之一才是可能的；否则，济水与大海之间就没有直接通道。黄河出谷，右转南下；济水下山，盘桓东流。两条大河在伊城西侧的弯转形成了一对蝶翅般的双函数曲线，而伊城几乎正处于那一对曲线的坐标零点位置。
自然的安排本来井然有序。只是，任何事物的变化似乎都会趋向于紊乱。
后来，这条河开始频繁改道。它开始在低地扫荡，先是切断了济水，切断了淇河，然后切断了汴水、泗水、贾鲁河……水流的秩序崩溃了。《山海经》时代的大河从太行山南端北折，沿着太行山东侧的台地边缘流向东北。大河左岸的太行山台地上，自上而下，依次分布着如今名为新乡、鹤壁、安阳、邯郸、邢台、廊坊……的古地。那时，大河在今天津以南入海，而如今的天津位置正在海岸线上。传说这条河的下游是在大禹治水时经人力疏通改道的，改道河段在近海右岸，大致在今深州一带。不过我更相信地图。在尧舜禹时代的大洪水到来之前，大河左岸、太行山东麓的河流冲积台地，大约对河流右岸的低地已经形成了地势压迫。避高就低是河流的本性。于是，这条河在今深州以下向东南偏移。而大禹治水，只不过是对偏移之后不甚畅通的河道做了疏通罢了。因为两岸地势的不均衡，这条河不断向右岸滚荡。山东丘陵以北、以西、以南的平原低地上，到处是这条河的旧迹。
那一番番改道形成的河流故迹在我脑中挥之不去。它们是动态的。它们的影像前后相接，仿佛从夏时代至今数千年的时间接力。
公元前六百零二年，大河右岸在宿胥口决口。河水离开了西部较高的太行山麓河流冲积台地，向东南偏移数百里，呈雁翅形掠过华北平原，于今沧州位置入渤海。宿胥口，就在今河南浚县堤壕村附近。大河下游曾经广袤百里的大陆泽，也因这次大河改道南移而丧失了主要水源。它不断缩小，终在二十世纪初淤成平野。
改道后的大河，六百多年后又出现了淤塞。东汉河官王景受命治河，把雁翅形弯转的河道做了裁弯取直。新河道从今滑县南部位置顺流东下，直入渤海。这条河道，史称“东汉大河”。东汉大河曾经安流千年，直到北宋初年。这是黄河史载最长的安流记录。
然后，大河的灾难史开始了。在近千年时间里，它频频决溢、改道，向北曾经流经天津以北的乾宁军，向南则多次侵夺水道南下入淮，借淮入海。一八五五年，大河左岸在铜瓦厢决口，河水改道北流，形成如今的河道。不过，由于现代史上那次恶名昭著的以水代兵事件，大河主流曾有八年多时间离开北流河道，向东南泛滥，直抵六安、扬州。
在“扇面”缺口以上，大河的故道一直撒到如今的天津以北。与其说那是这条河的故道留下的地理图，不如说是一幅时间之图。正如哈勃望远镜所拍摄的太空不可思议地带有时间性质一样，这条河曾经流经大地的样子，把《山海经》时代、大禹时代、先秦直到二十世纪三四十年代的漫长时光刻到了太行山、秦岭与山东丘陵之间的这一块巨大平原上。
它以什么蛊惑了我？在这场大病来临之前，我甚至从来都没有想过。
疾病是一场突如其来的大风，生命从不曾被如此剧烈地摇撼。不过我一直确信，这场风并没有追根刨底的力道。我这棵树，根扎得够深。当层层叠叠的叶子被剥落干净之后，剩下的部分，那绝对不会被大风刮掉的主干与枝节，才更清晰地显示了树的形状。
曾有的解释都不切题，只有一种东西是实质性的——我与这条大河之间，有血缘般的情感。这情感是中性的，混沌、凝滞，不明亮也不晦暗，剪不断，理还乱。大河曾在祖辈的流浪故事里、在父母的少年记忆里出现过。每一次出现，它都是一重巨大的屏障，在人的故事里显示为“绝对”与“极端”。年轻时第一次遇见这条河流时的观感，让“绝对”和“极端”的印象又得以强化。在走过的长路上，只有极少数的事物真正惊动过我。那是一种被施以烙印的感觉，是身体某个部位被针刺、被烫了一下的感觉。那种“绝对”和“极端”便成为参照，在冥冥中校正着我的界限感。当然，有时候，它的庞大与不可思议，也会让我陷入沮丧。
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军
·新时代纪事｜王雄：高铁让地球变小［报告文学］（人民文学 2022-02）
·短篇小说｜王甜：你长大的那一天（人民文学 2022-02）