短篇小说｜黄立宇：游泳池（人民文学 2022-03）

黄立宇 
REMEMBER

写作经年，文字散见《收获》《花城》《大家》《钟山》等刊，著有短篇小说集《一枪毙了你》和散文集《布景集》。作品入选二〇二一年收获文学榜，以及各类选刊选本。曾获浙江省优秀文学奖、首届三毛散文奖等。现居浙江舟山。

游泳池（节选）

黄立宇

人民文学 2022年03期

秋天来了，一个夏季的喧闹声音，随着工人游泳馆的肮脏的水，一起被抽干了。我怀念在水中舒展身体的感觉。我迷上了游泳，这有点儿奇怪。

我去找王小墨。他住在海天西路老体育场那里的一个小房间里，他的房顶是台阶状的体育场的观众席，这使他的居所有一种特殊的气质。我喜欢那里，那天我提到了游泳。他们这里有一个室内温水游泳馆，归少体校管。而王小墨是体育局的人。

你不早说，王小墨说，游泳馆已经承包给了一个山西人！

我说，山西人也归你们管，况且，我只想游泳。

第二天，王小墨替我打了招呼，让我直接去找那个山西人。这是一个高大又胖的中年男人。天气还是有点儿热。他敞着怀，腆着一个滚圆的肉球，令人疑心他肚子里长了怪东西。因为胖，他笑起来特别憨厚。游泳馆明价是每趟二十元。因为王小墨的关系，我得到了山西人的特别优待。他让我在一个脏兮兮的抄写本上写下自己的名字，他随后注上：王小墨介绍，包月收三百元。我上面还有十来个名字，在这些陌生的名字后边，各有不同的注解。

山西人真是抹不开面子，我付钱给他，他的脸霎时红了。

其实我跟王小墨交情挺好。他说，本不该收你的钱。

我说，能打折已经不错啦。

山西人还是不好意思，他看起来有些感伤，他抬头瞧了一眼外面的天色。

夏天还行，天气一冷就没有人来了。

他接着说，没有人来，锅炉也要烧着，还有水，你得干净呢！

他的柜台上摆着许多插有钥匙的小锁，他把其中的一把锁递到我的手上。

他说，你游得怎么样？

我不知道怎么说。我这个人看上去不像一个会游泳的人，这我知道。

山西人笑了笑，脸上堆满了肉。

你瞧我说的，你肯定游得不错，否则你上游泳馆干什么来呢？呵呵。不过，如果你有兴趣的话，我可以给你介绍一个游泳教练——他其实就是少体校的副校长，他已经不带学生了，所以我也吃不准他什么时候来。

不必了，我只是锻炼身体，凡事喜欢自己琢磨。我说。

看得出，山西人有些无趣。他说，好吧。

游泳馆建于二十世纪七十年代末，整个房子像一块霉变的蛋糕，每一块砖都是潮湿的，有些还长了青苔。里面也很简陋，进门是山西人坐守的柜台，后面是他的房间。柜台两边是男女通道的入口，各挂着厚重的棉帘，像厕所一样用墨汁歪斜地写着“男”和“女”，男左女右。

揭开棉帘进去——棉帘很沉——是一条黑暗狭窄的走廊。走廊这边是一个带有厕所和淋浴房的更衣室，另一头通向游泳池。更衣室装有暖气，温暖而潮湿，还有浓烈的企图被樟脑丸掩盖的厕所味，也是热腾腾的恶心人。

换上泳裤后，重新回到走廊。走廊里有点儿冷，漆黑一片。嗒啦嗒啦的，我只听得见自己拖鞋的声音。如果泳池里有人在游泳，会有肥大的水声传过来。然后再揭开一道棉帘，就来到了游泳馆最隐秘的地方。

游泳池很小，没有看台。池面上笼罩着一层稀薄的水蒸气。外面的光线通过两边高墙上的窗户斜斜地映到池面上。窗户窄小，又因为墙壁厚度的关系，采光非常有限。玻璃的不洁，让有限的光线变得混浊不堪。有一小束光线特别地白亮，我知道肯定有一块玻璃被敲碎了。

阳光从白色的蒸汽中穿过，看得见悬浮着的无数细微的水珠。

这是一个充满水声的大房间。特别是霉变的屋顶，石灰层剥落得很厉害。屋顶上吸着无数的水珠，伺机而落。滴到池子里的声音，似有金属质感。

我一个人在跳台上默立了会儿，跳台只是紧贴池岸的向水面作三十度倾斜的水泥平板。水里有我孤独的影子，像一件倒挂的黑大衣。很奇怪，我好像在等待一声枪响。

水，看上去热气腾腾，其实并没有想象的热。我下水游了会儿，马上觉得有什么地方不对劲儿。水面上贴着一双眼睛，乌溜溜的眼睛。我猛地从水里冒出来，一个高大的人立在跟前。他就是我刚才见过的山西老板。他手里拿着一把斧头，乐呵呵地看我。

我说，你是不是担心我淹死啊？

哪里哪里，你游得蛮好。山西人说。

吓死我了，我说，你拿斧头做什么？

山西人说，我在干活啊，顺便来看看你游得怎么样。

他肯定地说，你游得蛮好。

我说，要不，你也下来一块儿游会儿？

山西人说，我不游，我要游每天都好游。

他亮了亮手中的斧头说，我去劈点儿柴，还有好多活儿要干呢！

山西人拿着斧头出去了。他是从游泳池的另一个小门出去的。

门一开，阳光像舌头一样伸了进来。

那天，我游完出来，山西人给我递了支烟。我们聊了会儿天。他一边说烂烟烂烟，一边又说没办法，我就是喜欢抽山西烟，够味。我说挺好。

山西人姓李，叫李向阳。他跟我解释，其实这个名字跟电影一点儿都不搭界。他叫向阳，他弟弟叫向春。李向阳说，他父亲年轻的时候去过一趟南方，这是他平生唯独的一次外出。他在那里逗留了一天，饥肠辘辘的时候，在街边小店吃了一碗阳春面。后来，那碗阳春面变成了兄弟俩的名字。李向阳说他喜欢这个名字，叫起来响亮。确实如此。我在里面游泳，经常听得见有人在喊他的名字，李向阳！李向阳！

李向阳一家守着这个游泳馆已经有五六个年头了，虽然赚不到什么钱，但比起以前吃苦受累的日子，清闲多了。他挺满足。他和老婆都在这里，孩子还在老家念书。

李向阳说，这里学费太贵，什么都死贵死贵的，吓死人了。

他弟弟也在这里打工，住在游泳馆对面的杂物间里。

李向春早出晚归，有时候没活儿干了，会在游泳馆里歇上几天。他是一个沉默寡言的人。有时候李向阳不在，我会觉得李向春和小米完全是两个陌路人。

小米是李向阳的老婆。

小米喜欢嗑瓜子。她把嗑瓜子当作一件极需耐心的工作来做。她嗑瓜子时，手指是杨丽萍舞蹈里的孔雀形态。她经常长时间地把手指放在嘴边，让人以为她陷入了沉思。

小米长着一对水泡眼，这使她的这种沉思状更显专注。

我没有跟她说过话。也不知道是怎么回事，她从一开始就对我充满敌意。说敌意可能有点儿过分，反正就这么回事。我无非是通过体育局的关系，每个月少付了点儿钱而已。卡车司机在这里洗白澡，她倒是一点儿脾气也没有。一看见我就马上黑下脸来。不过，她的皮肤本来就不白。她看上去要比李向阳年轻十来岁，有一张令人寻味的脸。其实我第一次见到她的时候，除了觉得她身材不错，并没有觉得她是怎样美不胜收——她在卡车司机当中有“黑牡丹”之誉。

那天下午，游泳馆里没有别人，小米一个人紧张兮兮地看着电视，她的内心完全被剧情攫住。因为电视机被悬挂在对角的墙顶上，须仰视才见，所以她的脸庞仿佛被什么牵引着。那一刻，我觉得她简直貌若天仙。我不知道如何称呼，经常是冲她点点头，然后从她身边的柜台上，随便取一把存衣物的格子门锁就进去了。

李向阳一家人借此在这个小城扎下根来。

说起来，李向阳有些担忧。因为一直在传言，新的体育中心一旦在新区建成，这个日见破败的体育场就要被卖掉了，游泳馆也将随之推倒。

这个消息我也听说了，这里将变成一个有钱人出没的高档社区。

体育场的布局大致像一个“回”字，有时候我们说体育场，仅指中间的这一块场地。

实际上它是一个椭圆的形状。四周分布着一些老年门球之类的露天场地，勉强维护着一个体育场所的尊严。更多的地方已经租赁给花鸟、古玩市场，还有彩票、汽车、服装等大型活动轮番在这里上演。只有游泳馆这一块还是安静的。偶尔我从游泳馆出来，见几个少年在里面踢球，这已经是十分难得了。有一天已经很晚了，天色向黑，空旷的体育场里回荡着踢足球的声音，进去看看一个人也没有，仿佛是一个巨大的癔境。

王小墨说起来还要玄乎，说体育场半夜里经常有人在跑步——实际上，不到七点半那里就关门了。不过王小墨说，但凡有女子光临他处，他都会出一个节目，就是两个人从铁门爬进去，在空荡荡的跑道上一圈又一圈地散步。然后回去，做他们该做的事情。

游泳馆在体育场的最低处，外面是一条贯穿城市的河。河对岸是僻静的街区小道。游泳馆换水的时候，池水排到河里，整条河看起来都热气腾腾。

游泳馆旁边还有一块空地，经常会有一辆加长型的卡车停在这里。有时更多。卡车司机一下来就大声地招呼李向阳。他们一边在河边撒尿，一边跟他搭腔。有时会塞几包香烟给他。他们对着火，议论着有关行情。他们和李向阳建立起了很好的交情。他们聊着别处的见闻。老板娘饶有兴趣地听他们说。她不太说话。司机们对游泳没有兴趣，但只要他们高兴，可以在游泳馆冲个热水澡，一边冲澡一边还要议论，议论刚刚出去的那个人，屁股为啥这么白。

我比较清闲，这与我的职业有关。在办公室坐着坐着就跑到游泳馆来了。有时候是下午。夏天一过，游泳馆本来就门可罗雀，像我这样在上班时间跑出来游泳的不多。

就是有那么十来个，也都在各自习惯的时间里来去。

在那里，我偶尔能碰上这样几个人：一个是李向阳说的那个教练，一个是电台记者兼晚间节目主持人，一个是经常要值夜班的银行金库保安，另外还有一个女人。我对她一无所知。

游泳者男人居多，我们在一块儿脱、穿衣服和淋浴，又在相邻的泳道里游泳，多少有些接触。在更衣室换衣服的时候，还会有一个简短的交流。

比如电台记者总是在感叹电台的经济效益不好，做不完的性病广告。守金库的保安老在跟我说，哪里又出了银行抢劫案。那个教练，一直在怀念他的短暂的运动员生涯。

唯独那个女的，她自然在女性通道进出，游泳馆里蒸汽缭绕，我又是个近视眼，而且她还一直戴泳帽泳镜。如果不是特意去靠近，根本看不清楚她的面目。

不过，从她高挑的身材上看，我一直觉得她有点儿像一个人。

经常是这样，我去的时候，别人已经游得差不多了。或者先是我一个人游着，游到后来，听到旁边有噗啦噗啦的划水声，估计是有人进来游泳了。但是在没有看到这个人之前，我无法放下内心的恐惧。我知道这有点儿可笑。

我游的是蛙泳，在拱出水面的瞬间，我会迅速地巡视一下池面。这个动作使我的身体出现倾斜。泳池里似乎没有别人，但这个声音还在，噗啦，噗啦，细碎的波浪从那边排涌过来。这让我生疑。过了会儿，这个人从隔壁的一个泳道冒出来，跟你搭腔说，今天水有点儿凉。然后我说，有点。两个人随便说了点儿什么，再次投入水中。他是什么时候离开的，我也不知道。

我遇到那个女人的时候并不多，她只管埋头游泳，从无言语。她戴着泳镜，也看不清她的容貌。我只记得她坚挺的小鼻梁和颀长的身材。

她的背影像一条鱼那样光滑，在门帘背后一闪就消失了。

我像一条孤独的鱼，每天都在那个破落的游泳馆里游来游去，有时会莫名地生出一点儿恐惧来。这种恐惧感其实从第一天开始就有了。

游泳馆年久失修，碰到阴雨天，里面昏暗得像一个墓穴。从墙壁深浅不一的水泥痕迹上看，它的格局曾经被多次改动，有一道门被明显堵死了，长方形的黑水泥是多么的醒目。虽然我知道，这只是一道被堵死的门，外面就是停着卡车的那片空地，但是没有办法，我这个弱视者（更由于在水里的缘故），总是把它看成一个无限伸延的神秘空间。它旁边还有一枚钉子，经常有一件雨衣挂在那里，它的高度正好让你联想到什么。等我游到那头的时候，我会盯着那件雨衣看个清楚。然后又会突然掉头去看一下，似乎它会在我不注意的时候起什么变化。有时候我自己都会笑出声来，笑声在稀薄的水蒸气里模糊地放大。

在男女入口之间的那堵墙上，有一条医院门诊部常见的那种木条长椅，椅子永远是湿漉漉的，没有人会衣冠楚楚地坐在上面。一般是游泳的人游乏了，坐那里抽会儿烟。我对那条椅子非常敏感，明明椅子上空空如也，一眨眼工夫，上面坐了一个人。因为没穿衣服，光溜溜的看起来像一个塑料假人。

有一次我看见李向春坐在那里，这比较意外。他没有脱衣服，虽然称不上衣冠楚楚，但看上去绝对像一个等待火车的人。我估计他不会游泳，他在看什么呢？他这样默默地坐了会儿，走了。我猜想他的屁股肯定是湿透了，那一定不太好受。

我说过我比较清闲，这与我的职业有关。不过，我选择人少的时候来，还是另有原因。我蹩脚的泳技和多有赘肉的身体，实在有碍观瞻，不像电台晚间节目主持人那样，对自己的身体那么有优越感。这个游泳馆虽然破败有加，我还是很喜欢一个人待在这里。

遗憾的是，有一个人经常要来打扰我。他就是李向阳跟我提到过的那个教练。

我在那里游，按他的职业眼光，实在是看不下去，觉得有必要纠正我一下。他站在隔壁的一条泳道，看着我游来游去。在我经过他的身边的时候，他会突然蹲下身子，从水中观察我的动作。这令我不快。我对自己的动作并不介意。我说过我喜欢自己慢慢琢磨。他没有必要这样。我对他没有好感。但是有一天，鬼使神差，他终于说服了我。他让我把上半身趴在岸沿上，把两条腿交给他。他捏着我的两条腿，示范着蛙泳的正规动作。不过我的感觉很糟，我不好发火。我总觉得他有攻击我的嫌疑。他是一个称职的教练，他一遍又一遍地跟我说动作要领。他不是一个善于察言观色的人。不过，他跟那个经常来游泳的女人倒是有点儿熟。两个人在一起切磋技艺，会有比较大的浪花。有一天，她扬手给了他一个耳光。

前面我说过，我游的是蛙泳，波浪形向前挺进。这个世界对我来说，只是一格一格的画面。它们不是连贯的。比如有一个人从小门进来，等我再次把头拱出水面，这个人已经在另外一个角落了。也就是说，在我的视觉效果里，他像一个平缓移动的物体，中间没有过渡，像蹩脚的卡通片，更像一些先锋电影里的经典镜头。这个人经常是李向阳。只有他在操心这个游泳馆。他拿着一把斧头，有时候是一截软水管，在泳池里进出。他会顺便停下来，立在岸上看你游泳。当然我并不总是在游泳，游完几个回合，我会在水里变点儿花样让自己开心。我俯卧在水面上，头浸在水里憋气，练肺活量。在李向阳看来，情形就有些惊险。他死死地盯住我，我猜想他的小腿一定哆嗦得不行，既想跑出去叫人，又想再观察一会儿（我为何有这样的印象呢）。那天他看着看着，突然扔掉斧头，向门口跑去。他刚跑到门口，让我的笑声给停住了。我的笑声把这场危险化为乌有。李向阳回头看我，虽然他的表情还有些严峻，但已经喜出望外。兄弟，咱们不玩这个行不？

因为王小墨的关系，李向阳一度以为我也是体育局的人。他向我打听新的体育中心的建设进展情况。我不能告诉他什么。我夸他的山西烟好，够味，这令他高兴。我不知道，他是如何将游泳馆的承包权拿到手的。他没有说。他只担心游泳馆消失后的将来。

那天，我突然问李向阳，你会不会游泳啊？李向阳的脸色很难看，仿佛受到了袭击。他向我描绘起家乡的美景，他的家乡到处都是河流，他怎么可能不会游泳呢？

李向阳说，我要游的话每天都可以游。任何时候都可以。

我说是的，你是游泳馆的老板。

李向阳堆起满脸的肉，肉缝里全是实实在在的笑。游泳馆老板这个身份让他满足。

李向阳说，你会蝶泳吗？把胳膊抡起来的那种。

我说不会，你知道我不会。

李向阳说，你如果要游蝶泳的话，可以跟他学几招。

——他又提到了那个教练。我知道李向阳和他的关系不错。

李向阳没事喜欢喝点儿酒，小桌子摆在河边，一个人闲哉悠哉。教练有时就坐下来喝几口，剥几粒花生。有关新的体育中心的情况，李向阳都是从他那里得到的。但他装作什么都不知道，反反复复地来向我打听。然后又马上说出他自己想要的那个答案，并且向我暗示他有更多的渠道知道这些。他说，主要是资金问题。我觉得好笑。

我一边跟他聊天，一边观察他老婆小米。

小米的水泡眼让我联想到昆虫，这让她有点儿显老，并且有点儿苦相。但她的容貌却因此凸现出一种灵性，说敏感或者神经质可能更准确一些。当然这仅仅是相貌的关系。

不过她的性格好像有点儿怪。

那天李向阳和教练聊得好好的，小米突然怪叫了一声，说什么！

李向阳看看她。说什么？说什么还不是说？

于是，教练就站起来走了，临走他还从盘子上拿了几颗花生。

河面上驶来一条清理垃圾的小船。李向阳顺手将一只空啤酒瓶扔到船上。船上的小老头每天都有新闻。他说，城南有一个女人想不开，直接从自家的阳台跳到了河里。

我以为我在那里游泳，自然会和王小墨走得更近一些，事实却不是这样。

体育场有几个出口，不过，我倒是经常在附近的花鸟、古玩市场跟他碰面。我没事喜欢从那里绕过去，顺便看看花鸟和古玩。有一只黑八哥会冷不丁地冲我说一声你好。它有点儿绕嘴，和我一样的口齿不清。有时我就在那里停住了。

我买过两盆花和两只鸟。花和鸟先后死去，让我一度怀疑家里的风水。我对古玩都没有经验，觉得他们手里的货与他们装出来的紧张神色同样的不可靠。

那天，一个在游泳馆冲澡的陌生人突然贴近我的耳朵，他说他手里有国家二级保护文物鸟类化石。如果你现在要的话，可以便宜点儿。我伸给他一只手掌，他摇了摇头。我觉得有趣，我根本不知道他否定的这个价位是多少。

他们在这里洗澡——仅仅是洗澡，这让我们对李老板有想法。他不能光顾着挣钱。卡车司机在这里洗澡，我们并没有提出异议，以为仅此几人。后来发现事情不是这样。李向阳似乎有意在拓展他的业务。游泳馆正在逐渐沦为大众澡堂，甚至于公共厕所。

这是游泳爱好者所不愿意看到的。

不过，那天我倒是跟王小墨说起过，你怎么不去游泳馆洗澡？这么近。他说他从来没有想过去游泳馆洗澡。是呀，谁会想到去游泳馆洗澡呢？

这些把游泳馆当作澡堂的人，如厕时总想不起来冲水。淋浴的时候，你会留意到对方身上一小股特别的泉涌。

那天，电台记者跟一个花店老板吵了起来。

花店老板说，看什么看，你自己没有啊？

但是他的话只说了半截，因为他正好在节骨眼上——他拉完尿，浑身猛抖了一下。

穿好衣服后，电台记者先我出来，他居然跟李向阳争执了起来。他要李向阳回答这样一个问题：这里是游泳馆还是澡堂？

我见李向阳打着不知所云的手势，嘴巴温柔无力地翻动着。他一边诉说自己的难处，一边拨香烟给他。李向阳的迫切程度，好像要把香烟直接插到电台记者的嘴巴里去。

电台记者摆手把它打掉了。本来并无恶意，形势却一下子严峻起来。李向阳俯身去捡香烟，他把香烟夹在自己耳朵上（就当是别人敬了他一支）。但是他已经不能开口说话了，脸上的肉在一个劲儿地颤抖。出面的是他的老婆。我又一次听到小米像猫一样的尖叫。一个绰号叫和尚的卡车司机插手此事。他本来靠在墙边，翻自己手机里的短信。她的一声猫叫刺激了他。他冲上去给了电台记者一拳头。

不过他打了一拳头，又吃惊地看着人家，看着那个人嘴边的血慢慢地流出来。

好像是这件事发生后的第二天，我在体育场门口碰到李向阳。天气转凉，他穿了一件不太合身的外套。因为胖，他走路的样子有点儿怪，身体向前冲，不断地要跨前一步才不至于失衡。他从我身边过去，我们互相回了一下头。

他停下来，记得要跟我说什么，又扭头走掉了。

上午九点钟，是游泳馆一天中最安静的时候。

李向春正在琢磨如何做一把小凳子。他不时地朝柜台那边瞟上一眼。

那个绰号叫和尚的卡车司机，像虾干一样趴在柜台上。他身材高瘦，有一副讨好人的脸。不过，与他身份不符的是，他戴了一副眼镜。这使他在这些司机当中别具一格。他还有两个酒窝。别人说黄段子，享受的总是他，在一边甜蜜地偷笑。

和尚告诉小米说，这一趟要去武汉。

小米说，那里好玩吗？

和尚就笑了起来。他说，上趟去武汉的时候还是夏天，那里热得要死，满大街都是纳凉的男人女人躺在那里。

和尚为自己即将开展的叙述笑个不停。

小米斜了他一眼，扑哧笑出声来。

这时，在一边干活的李向春放下斧头想了会儿。

他奇怪地看着和尚，又慢慢把心思放在他的凳子上。

当时，我正给自行车打气。和尚见我费力，要来帮忙。我说不用，差不多了。

他冲我笑笑，你自行车还是日本货呢。

我没有回答，揭开帘子进了更衣室。所以他又对自己下了一个结论，日本自行车都是走私的。我觉得好笑。这几天游泳馆供暖明显不足，更衣室里冷飕飕的。我一边换泳裤，一边听老板娘在说，他不会有什么事吧？

和尚说，有个屁事！

过了会儿，老板娘说，听说那个人是个记者。

和尚说，记者个屁！

透过门帘缝，我看到和尚的脚板有节奏地叩击着地面。

像往常一样，这个时段只有我一个在游泳。泳池里的水也太冷了。冷水特别刺激皮肤。不过水太热的话，感觉也不是太好，你会觉得自己是在洗澡。

游泳馆一如既往，电台记者也没有再出现。

有时候乘坐出租车，听到电台里相似的男声，不知道是不是他。李向阳因此失去了一个顾客。他倒是经常怀着复杂的心情提到他。那天小米不在，柜台那边的电视机开着。他一边喝酒，一边瞄两眼电视新闻里的国际时事。

以前我是一个木匠。李向阳说。

这你不知道了吧？她老爹喜欢我这个木匠呢。他觉得电工危险，总有一天要被电死，还是做木匠的顺当。嘿嘿。我想好了，如果哪一天游泳馆开不下去了，我还可以去做我的木匠。老天饿不死我，你说是吧？李向阳提高声调说，怎么说我还是一个木匠，你说是不是？天底下哪有饿死木匠的道理？去年我弟弟回了一趟家，我让他把我以前操过的木匠活计都带来了，唉，都生了老锈啦。

他正说着，小米回来了。你还喝酒呢，你都喝一下午了！小米本来已经走开了，又折过头来发狠道，喝死你呀！李向阳暗中冲我丢了一个眼色。他总是这样，涉及他的老婆时总是神情机密。此时阳光正好，在地上形成一个狭长的光带，它越过李向阳的小饭桌，一直延伸到柜台那里。这时，电视里正在预报国内各大城市的气象，李向阳看着无聊，要他老婆换台。小米不动。李向阳扔了一粒小石子过去。小米说，做甚？换台！小米说，换什么换，我正看着呢。李向阳不明白她在看什么，城市气象有什么好看的？他嘴里咕哝着，手里又剥开了一粒花生，里面是黑心的，随手扔进了河里。妈了个巴子！

有一天我好生奇怪。游泳馆空落落的，斧头躺在地上，旁边是一堆木柴。柜台里面还是满地的瓜子，电视机也开着。我正纳闷，李向阳的弟弟突然从杂物间里冒出来，把我吓了一跳。我说，老板呢？他没有理我。他永远敞胸露怀地穿着一件软不拉叽的西装上衣，表情木然而警觉的样子。过了会儿，我在更衣室脱衣服，李向春进来看了看，他又出去了，我看他在走廊里停了会儿，然后掉头朝里面的游泳池走去。

我又看到了那个常来游泳的女人，美人鱼般在水底下滑来滑去。我入水的时候，看到她忽然灵巧地翻过身来，两臂交替着拍击水面，手臂优雅地抬起来，在空中划过一道弧线，沉寂水中。她无声地滑到对岸。她游到头后的转身动作非常轻快。水花动处，已经不见她的身影。李向春在池边走来走去。然后他决定坐在那条湿漉漉的长椅上。他把斧头放在自己的膝盖上。她游完了一个回合，顾影自怜地靠着池壁。虽然她戴着泳镜，但我还是感觉得到，她的目光长久地停留在她的指尖上，然后顺着胳膊，把目光收回到胸前。她这样旁若无人地凝视着自己，好像游泳馆只有她一个人。我和她各自站在泳池的两头，有点儿隔岸相望的样子。斜插过来的光柱里有水蒸气在冉冉升腾。那一刻非常宁静。她突然说，你为什么不游？她应该是在跟我说话，但也未必。我自言自语道，今天的水有点儿冷。她没有理会，试着在水中漫步。我也经常这样，从泳池的这头走到那头。因为她戴着泳镜，看起来她像一个盲人，摸索着前行。后来她改变了想法，突然像芭蕾舞里面的大跳那样向前飞跃了一下，她因此在水里跌了一跤，池底是有点儿滑的。她从水面上消失了。过了会儿，我看到她的脚尖，慢慢地从水中翘起来，一个漂亮的舞蹈动作。但她又突然放弃了，站起来捧着水洒了自己一脸。她偷偷发笑，为刚才的这些。她独自站在水中，脑袋有点儿偏，仿佛在想什么新招。无数通过水面折射的一个个模糊的光斑在她身上颤动，有一束阳光正好如舞台灯光一般，照射在她颀长的脖子上，下巴处的一块阴影让她更加的楚楚动人。她又游回去了。水确实有点儿冷，但时间一长，会慢慢感觉到里面的温暖。二十五米长的短距泳道，我每天要游十个回合。游到一半的时候，我看到一个模糊的背影上了岸，消失在门帘的背后。

等我出来的时候，李向春正在劈柴，李向阳站在柜台边，悠闲地挖着自己的耳朵，而小米照例在一边看电视——好像从一开始就是这样的。李老板跟我打招呼，游好了？游好了。我说水有点儿冷，不过多游几遍就好了。李向阳点点头，他说是这样的。

那天，我在街上碰到一个男的，见到我先自说自话地乐呵起来，两臂做了一个小范围的划水动作。你还在游泳吧？我迟疑地点了点头。我想不起来他是谁。第二天下午我去游泳，人特别的多，而且都是一些军人。他们已经游得差不多了，聚在更衣室里大声说话。我在外面跟李向阳聊了会儿天。李向阳拨烟给我，他说你抽抽，武汉的黄金龙。当我掏出打火机点烟的时候，另一张面孔也被同时照亮。我猝然想起那个人是谁了。

他们从武汉回来了。李向阳说。不过马上就要到更远的地方去。我对此没有兴趣。我问李向阳，里边都是谁啊？他说海军基地过来的，好几个都是我的老乡。说到老乡，他的口气不由得豪迈几许。他说海军游泳池要维修几天，他们这就过来了。我说看不出呀，你李向阳还有这方面的关系。李向阳的嘴巴里像是含了一块糖。真不瞒你说，那边一直叫我过去呢。那边游泳池也需要人手。我说是吗，那你干吗不过去？那边的条件比这里好多了。李向阳看看别处，他突然有些为难，我和体育局不是有合同嘛，合同都定死啦。我笑了笑，又要了他一根武汉烟。他的烟也分得差不多了。

好像是当天晚上的事情。我下班经过体育场，在那里碰上了王小墨。他在小摊上买熟食，叫我一块儿吃算了。我说好啊。在他的小房间里喝酒，感觉很惬意的。我们吃了鹅头鹅翅膀，还把水产公司的某女孩送给他的一大包烤鱿鱼丝吃了个精光。他一直在谈论那个女孩子。前不久的晚上，她坐在我坐的这把椅子上。王小墨提出去散会儿步。女孩表示赞同。但是当王小墨一个麻利动作越过体育场铁门的时候，她好像突然生气了。她对王小墨说，我要回家了。王小墨只好再爬出来。他不明白发生了什么。反正那个女孩就这样甩手走掉了，并且再也没有在他的房间里出现过。可能她觉得王小墨是一个粗鲁的人，谁知道呢。王小墨事后回忆，他爬出来的时候，他羊毛衫的线头不巧让铁丝给钩上了，他只好像猴子似的蹲在上面，这让他觉得不够体面。王小墨说，他从来没有遇到过这种怪脾气的女孩。不过，她长得挺漂亮，有点儿可惜。这么说着，他有点儿不对劲了，咕噜咕噜，朝自己的喉咙里又灌了小半瓶啤酒。后来，我们趁着月色，绕着体育场走了一圈。绕到一个地方，王小墨说，我们爬进去怎么样？我说两个大男人有意思吗？王小墨笑道，没意思。我们又回到他的房间，顺便又在外面买了一瓶红星二锅头。正喝到劲上，听到一阵窸窸窣窣的声音。王小墨去看桌子底下有没有蟑螂。蟑螂会飞你知道吗？我说蟑螂是会飞的。他说真的啊，我不知道。过了会儿，王小墨的食指突然指向了房顶——房顶上有人！他歪着脑袋侧耳听着，把我的神经也绷得死紧。王小墨听了会儿，表情松弛了下来。他灌了一口酒说，管他呢。他这样一说，我一直欠着的屁股也落了下来。王小墨说喝酒喝酒。我说好。两个啤酒瓶咣当撞了一下。但是这个酒好像真是没办法喝了，我们面面相觑，又一致地去看房顶。房顶隐约传来像猫一样的哭声。王小墨坐不住了，他给我一个眼色，我尾随出来。到了王小墨经常爬的铁门那里，他让我先上去，他在下面推我的屁股。你他妈的屁股好大呀。我让他小声点儿。结果我这边的响动还要大。虽然紧抓着两根标枪似的铁栅，身体在上面乱晃，把铁门晃得咣当作响。王小墨压低了声说，轻点儿呀你！这时，我看见右边那个方向突然站起来一团影子，整个观众席呈扇面展开，影子在最上面的一格台阶上，迅速地向前移动。这团影子渐渐地一分两半，两个人影被月光拉得细长，在台阶上一格一格地弯曲下来。

那天晚上，我和王小墨一直坐在体育场观众席的台阶上聊天。屁股底下就是他的房间。他还在说水产公司的那个女孩。这个女孩让他无法释怀。月色特别的好，那边有栋楼，正好产生一个三角形的建筑投影，看起来形式感特强的那种。王小墨对我的话题没有兴趣。我问他几点了。他说十二点。我没有想到这么晚。我们都有点儿醉意，王小墨说他的后脑勺有点儿抽。我们打算回去。我们下来沿着跑道走回去。这时，前面有胶鞋交替着摩擦沙砾跑道的声音，由远而近。有个人向我们跑来。经过我们身边的时候，他稍稍加快了脚步。我不敢相信，我看到了一张熟悉的脸。他跑得很快，他粗鲁的肉身在月色中沉浮着远去。他没有理会我们。我跟王小墨说，这个人好像是李向阳的弟弟。他嘿嘿地笑。你不知道，他每天深更半夜在这里跑步，跑完了，他再回去睡觉，天天如此。王小墨说，我如果是他，也会深更半夜地起来跑步，会的。不跑步干什么呢？夜长梦又多，还是起来跑步的好。人一跑起来就单纯了，没有其他乱七八糟的想法。我笑了笑。李向春一圈下来了。他跑步的姿势不太正规，这一点跟他哥哥有点儿像，身体莫名其妙地向前冲，有点儿趔趄，所以他总是在纠正自己的步伐。王小墨说，他一开始并不知道是谁，他跟李向春并不熟悉，也不是能经常看到他。但是有一次他和女朋友站在跑道中央，李向春却没有让开，他跑着跑着就停在他们面前了。王小墨觉得奇怪，为什么非得我让啊？那天，两个人在黑暗中对峙着，王小墨觉得他再不让开，李向春的拳头就要过来了。王小墨说，他与女孩子恩爱的时候，一想到有个同样的男人在场子里孤独地跑步，就会油然生起一种强烈的幸福感。

有朋友新买了房子，开始装修，让我去看一下。我在他家碰上了前来敲墙的小工，他就是李向春。这是我第一次在游泳馆以外的地方碰到他。他神情怪异，仿佛与我共守着一个秘密。说实话，我觉得我朋友根本没有必要敲掉这堵墙。为什么要敲掉呢？但是这样说的话，李向春就失去了一个上午的赚钱机会。当然这个不是我考虑的范畴，但是不由得我这样想。我甚至有点儿担心，如果我提出不敲墙，他手里的大锤就会反过来敲碎我的脑袋。我那个朋友既然想敲掉墙壁，那就敲吧。一堵墙壁的敲与不敲，中间并没有真理与谬误的区别。那天我离开那里时，李向春已经在挥动他的大锤了，房间里一片狼藉，整幢大楼都在颤抖。我看到李向春臂膀上的肌肉滑动着，就像有一只小老鼠在他的体内乱窜。

我没有想到，几天后的一个上午，李向春差点儿敲碎了他哥哥李向阳的脑袋。不过他手中的武器由锤子变成了那把我熟悉的斧头。他正在劈柴，他劈不下去了，有个问题阻碍了他。李向阳正在杂物间里找什么东西。李向春拿着斧头进去。兄弟俩在杂物间里说着什么。这样的情景并不多见。李向春在这个游泳馆更像一个局外人，或者只是暂居在那里的一个外来客。两个人的声音压得很低，但是叙说的实际内容又让李向春的情绪过激。我听不清楚李向春在说什么，但是他的愤怒是多么的真实。他显然在为什么事警告他的哥哥。李向阳根本不相信他弟弟的胡说八道——虽然他的脸色已经变得跟猪肝一样。李向春还在喋喋不休地说，他企图让李向阳接受这个事实。李向阳扬手给了他一个巴掌。这个巴掌有点儿分量，咚的一声，李向春的头撞到了墙上。李向阳打完这个巴掌他就不管了，气冲冲地从杂物间里走出来。他弟弟拿着斧头也出来了，他冲李向阳的背影喊，你信不信，终有一天我会把她砍死！李向阳突然像被枪击了一般，钉在那里了。他缓缓地转过身来，你说什么？请你再说一遍！李向春哆嗦着，呆滞地看着他哥哥。李向阳大吼一声，斧头给我放下！李向春还挺在那里，身体微微地摇晃，只听咣啷一声，斧头从李向春的手中滑落。

我一直像窥视者似的站在那里，其实是想告诉李向阳，本月的费用到昨天已经用完了，按说我得重新付费。但是他没有给我说话的机会。不过国庆节休息七天，我可一天也没有来过。这样一想心里便释然。我刚踏进更衣室，就听见一样东西碎裂的声音。我听到李向阳说，你给我滚出去！你在老家好好待着，干吗跑出来？你以为外面是天堂啊。你不说话没人当你哑巴。你给我闭嘴，你吼什么，你让全世界人都知道是不是？你喊啊！我听到李向春像一头困兽一样发出沉重的低鸣，低鸣像天雷一般在他的喉咙里沉闷地滚动。说实话，我一点儿也不知道他们在吵什么。生活里总是有太多的无奈，谁都一样。我在跳台上站了会儿，就像往常那样，纵身跳入水中。我每次都想跳得好一点儿，但每回都像一次意外的落水。不知道为什么，游泳池里原来的一红一蓝的泳道线临时撤掉了。不过这也是常有的事。每过一段时间，游泳馆就要进行维修。游泳池里只有我一个人，没有了泳道的约束，我游得更加适意，外面两兄弟吵架的声音越来越凶，但是他们的声音，我在水里听起来非常的模糊。

那天弟兄俩又吵了起来。我在游泳。李向阳进来，他的情绪看起来很糟糕，脸色难看得要死。他在池边走来走去，忘了自己要做什么。他问我，水还好吧？说这话的时候，我明显能感觉到，他在努力镇定自己。我说有点儿冷，前段时间还过得去，这几天特别地冷。李向阳说，散热管子坏了。他指的是插到水池里来的散热管子。散热管子安在泳池的四个角落，包裹着厚厚的布。我站在池边，一不小心就要被烫着。提到散热管子，他想起来自己要干什么了。他又出去拿了扳头，顺便把衣服也脱了个精光。这是我第一次看到他下水。因为这是少体校训练用的游泳馆，水深只有一米五，按他的身高，完全可以跳下来，水可能只到他的胸部，但是他没有。他小小翼翼地抓着池边的小铁梯爬下来。他庞大的身子佝偻在那里，显得格外地可笑。他爬下来，一手扶着池边，另一只手像水禽受伤的翅膀那样无力地贴在水面上，慢慢地踱到那个角落里去。我说，需要帮忙吗？李向阳说不用。他的声音很轻，好像不是对我的回答，而是在极力安慰自己。我游到他的身边，他突然很害怕地侧过身来，好像我要在背后袭击他似的。你怎么了？没什么。他的心情还是无法调节过来，脸一直耷拉着，乌云密布。他发狠地说道，那个疯子！我说，该给你弟弟找个对象啦。李向阳没有吭声，垂头丧气地立在水中，把缠在暖气管上的布一层层解下来，然后他的扳头在上面敲敲打打。他可能还需要什么工具，往走廊口张望了一下，又埋头干活了。他好像要把管子上的一个螺帽搞下来，手臂一直在做旋转动作。我本来还想跟他说交费的事，话到嘴边又咽了回去。

我一边游泳，耳畔一直响着叮叮当当的声音。中途李向阳上岸过一回，拿了一把更大的扳头过来。后来我听到一声巨大的水响，我没有在意，以为又有游泳的人跳进水里。我游了会儿，觉得有些不对，叮叮当当的敲击声好像停止了。我猛然站起来，李阳向已经不见了。他刚才站的那个地方，有一个庞然大物在水里挣扎，弄出很大的水花。我大喊着扑过去，李向阳的双手在水里无力地扑腾着，他似乎想抓住什么，什么也没有，只有水，水让他无从把握。光滑的铺着白瓷砖的池底让他一次次的努力扑空。他大张着嘴巴，惊恐地在水里睁大着眼睛。水泡，水泡开始一个接着一个从他的嘴里吐出来。我托住了他的脑袋，我想扶起来，他实在太胖太沉了。而且他的手还要反过来抓我的胳膊，掐得我生疼。我大喊救人，外边没有人响应。一个人也没有。我没有办法，那一刻我也恐惧万分。好在这个时候，他胡乱挥动的手抓到了铁梯，他自己慢慢地借力从水里站起来。他站那儿不动，也没有把呛进去的水吐出来。我说，你没事吧？他摇晃了一下脑袋。我不知道如何安慰他。就这样僵持了有几分钟，李向阳突然捂着脸号啕大哭起来，李向阳的哭声是如此地空洞而沉闷，间杂着阵阵抽噎和涕泣，在游泳池里回荡。

那天的事令我印象深刻。李向阳要我应允下来，别把这件事说出去。我不喜欢在别人面前承诺什么，我只是一个局外人，跟我没有关系。后来，我们裸着身子在那把湿漉漉的条椅上坐了会儿，我摸了摸他的圆滚滚的肚皮，他看看我，似乎取得了他的信任。我们抽了一根烟。李向阳没有吭声，他的气息很重，像是一个睡眠中的人。我忽然想起来，问他，你老婆会游泳吗？李向阳点了点头。这些活儿平常都是小米在干。他说。

其实这个时候，我的脑子里出现的是经常来游泳的那个女的。她和小米在我的潜意识里，经常是重叠在一起的。我无法确认。每当我觉得自己快要揭开谜底的时候，小米每回都好好坐在外面——即使她不在，也未必能说明问题。从小米身上，我丝毫看不出她有入过水的痕迹。当然，这跟我也没有关系。后来的一段时间，我再没有看到过那个女的。但我并没有因此注意到李向阳的生活里发生了什么，只是觉得游泳馆近来有一种诡谲的沉静。

体育场周围的花鸟市场和古玩市场，其实是连在一起的。那个倒卖古玩的人，碰到经常要跟我打招呼。他的鸟类化石一直没有卖出去。如果你要的话，肯定还有机会。这是他的原话。他说他可以便宜一点儿。我每天游泳的过程，也就是他的鸟类化石一天天跌价的过程。这比较有意思。我没事喜欢跟他攀谈，随手翻一翻他的陈谷子烂芝麻。那天下午，我和王小墨闲来没事，跟着一块儿去了他租的汽车站附近的小间。他给我们看了那块石头，上面有清晰的鸟类飞翔的姿态，确实引人手痒。但是他拿出来这块石头，紧接着又捧出来一大堆石头，这一大堆石头把我们逗乐了。我准备告辞，王小墨还赖在那里不肯走，他偷偷把一块石头塞进了自己的口袋。这时，我看到对面的汽车站有一辆长途客车正在卸客，驾驶员准备关门的时候，发现他的车厢里还坐着一个女的。她形容憔悴，头发和穿着都有点儿乱。她表情木然地坐在那里，在驾驶员的催促下才缓缓地站起来，仿佛这里并不是她的目的地。当她拿着旅行包走出车厢时，我看到了一张熟悉的面孔，她就是小米。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年03期）

[责任编辑  梁 豪]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾