【写作观】畀愚：无尽的短篇小说
1970年生。1999年开始小说创作。作品散见于《人民文学》《上海文学》《十月》等文学期刊。部分小说入选《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等国内各大选刊及各出版社的年度选本，部分小说被改编成影视作品。曾获浙江省青年文学之星称号、第八届“上海文学奖”、第十二届《人民文学》奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、第二届《小说选刊》年度大奖等。中国作协会员。一级作家。
《单五一的最后一天》·清明·2000.5
《尿毒症患者的日常生活》·上海文学·2001.3
《在1984年的午后行走》·小说界·2001.2
《一个人的婚姻》·上海文学·2001.4
《谋杀》·上海文学·2001·7
《六月的阳光》·上海文学·2001.9
《到哪里去找你》·江南·2001.5
《古典武侠小说》·江南·2001.5
《寻夫记》·江南·2001.5
《我不是凶手》·天涯·2001.6
《回家干什么》·文学港·2002.1
《每天要过的日子》·上海文学·2002.2
《这是我们的生活》·青年文学·2002.3
《牢里牢外》·江南·2002.3
《站在到处是人的地方》·钟山·2002.4
《我们都是木头人》·长江文艺·2002.9
《我要回家》·广州文艺·2002.9
《杨角的年关》·山花·2002.12
《千万别死》·广州文艺·2003.5
《病人》·天涯·2003年5
《五十年代的爱情》·鸭嘴兽·2003.11
《少年行》·江南·2003.6
《煲汤》·人民文学·2004.7
《失明的孝礼》·广州文艺·2004.11
《青年文学·2014.9（少作）
《没有什么是不可能的》·山花·2005.2
《一个父亲》·当代·2005.2
《白茫茫的茅草地》·上海文学·2005.12
《郝国庆杀人事件》·佛山文艺·2006. 9
《欢乐颂》·山花·2006.10
《罗曼史》·上海文学·2007.5
《女人》·中国作家·2007.5
《裤腰带》·飞天·2007.9
《我要回家》·朔方·2007.9
《胭脂》·十月·2008.1
《通往天堂的路》·青年文学·2008.2
《钥匙》·收获·2008.3
《塑料地毯》·山花·2008.8
《玛格丽特》·人民文学·2008.11
《田园诗》·江南·2009.2
《邮递员》·人民文学·2010.8
《我的1991》·红豆·2011.6
《叛逆者》·人民文学·2011.10
《暗夜》·人民文学·2012.4
《那年夏天》·长江文艺·2012.7
《新记》·人民文学·2014.10
孟繁华 畀愚是70后作家中的领衔主演之一。他的小说多发生在小镇或城乡交界处。小镇在中国正成为日益稀缺的所在，它在城市扩张和各种征用的口实下逐渐萎缩。但是，这个所在既联结城市又联结乡村，五行八作各色人等集结在这里，于是就有了畀愚这些让人难以放下的小说。另一方面，畀愚的小说有鲜明的江南才子气：他行文从容、修辞优雅，故事流畅一气呵成，而其间的戏剧性转折——或出走，或猝死，使波澜不惊的小说骤然波涛再起，让人不能释怀。
程德培 经常写评论，读小说，很少想到作者的一张脸，畀愚是个例外，老是读他的小说，一直回想他的脸，看上去是非常温顺，憨厚的一个人，可读他的小说，发现他有着小说家不可缺少的一肚子坏水，当然他的脸是一张漂亮的脸，一张有内涵的脸，时间长了你会觉得这个人自己内心有自己的想法，这很像他小说中的语言，一本正经严肃的话语背后，有很多滋味。畀愚擅长于将这种陌生感和冷漠感推演为摩擦，纠葛，不理解中的理解，嘲讽与取笑。他的故事是为城市而写，还有隐隐的场景总是设置在乡村，有点搞笑的表情里面经常暗藏着严肃，有点严肃的表情之下，经常暗藏着不经意地讥讽，这是一个人只有在放松的时候，智慧才会自然地流露，叙事也可能经常是这样的。
贺绍俊 畀愚的小说叙事很有个性，很难跟别人的小说“合并同类项”。当然也有人把他的小说合并到写小人物这个同类项中，的确，畀愚基本上写的都是小人物，但是不是写小人物并不重要，重要的是一个作家如何写小人物。畀愚写小人物的方式与别人不一样。他是采用一种特别的叙事方式来写小人物的，我把他的这种特别的叙事方式称作为不动声色的冷叙述，这种冷叙事透露出一种很有意思的反讽。
金宇澄 畀愚一开始在《上海文学》发表的小说很追求文字的趣味性，人物的凝练，如今一步步下来，现在已是平实、踏实。畀愚笔下的人物总是呈现一种麻木的状态，非常有特点，尤其对中年男女的关系，中年女性阶层的刻画、来往心理，他掌握了那种直接甚至是一种交换的生存法则，这是他的特色。
袁敏 读完了《胭脂》，我有点震惊，我感到了畀愚的分量，畀愚让我们在女人的绣枕上看到了历史烟云，在女人的泪水中看到了大国春秋，这是有点大手笔的。他能把这种重大放到一个小格局中来呈现，使一个中篇的有限容量，却完成了几乎必须是长篇才能承载的厚重。
张陵 一接触到畀愚的文字就能感觉到，我们是在读一个受过很好的小说艺术训练的、很能正确把握小说本性的作家的作品。他那从容平实的叙述以及不动声色的语言控制力，显示了一个真正小说家特有的艺术功力。当今，有很多人在写小说，但并不是有很多人知道小说怎样写，知道小说靠什么来表现现实生活。有作家说，写了二十年了，刚刚找到一点小说的感觉。畀愚也许还不是最著名的小说家，但他却能比别人更早抓住小说的感觉。
相信每个从事小说写作的人对短篇小说都怀有一颗崇敬之心。同时，每个人都希望自己最出色的作品是像《百年孤独》那样的长篇巨著。从某种意义上说，现在人们对短篇小说的推崇，都已经有点口是心非，言不达意。但短篇小说确实是最能体现一个小说家写作素质的叙事文本，这是大多数人对短篇小说最通常意义上的认识。就像跑道上的一百米，需要运动员在最短的距离内，发挥出个人全部的力量与技术冲向终点那样。在所有的小说写作中，短篇小说无疑是最能体现出写作者这种能力的——善于控制，才能更充分地爆发。
想想当初的时候，脑袋里有了故事，几个晚上就能写成一个短篇，有点像小学生面对田径场，始终觉得六十米是最简单的运动，轻松得汗都不用出几滴。而现在，我发现短篇小说的写作，对我来说是越来越困难了，常常是怀着一个短篇的目标，结果写成了一个中篇。因为一个写小说的人很难拒绝想象产生后的诱惑，而想象通常也会在岔道上向你频频招手。在这个时候，写作中控制自己的好像已经不是大脑，而是键盘上的手指。好像是手指在引导着小说的方向。但短篇小说的写作，必须要你像老练的园丁面对盆景那样，毫不犹豫，不假思索地砍去那些浮枝末叶，同时又要使植物呈现出最直观的景致，保持最旺盛的生命力。这光靠不断的练习与经验不断的积累是不够的，小说毕竟不是盆景。也因为这个，我在很长一段时间里逃避着短篇小说的写作。不是不想写，也不是不敢写，而是觉得在一个规定的范围内奔跑是那么的艰难。一个一万五千字的小说，已经是个很长的短篇小说了，而我们可以把二十万字的小说叫长篇，也可以把二百万字的小说叫长篇，相对小说的长度与宽广度而言，短篇小说的写作者更像是竞技场内的角斗士，付出同样的代价，却很难像征战沙场的士兵那样创造历史、改变某种进程，虽说他们呈现了更完整与更清晰的技艺，也在一时间打动了所有的人，但人们是不会像记住一场庞大的战争那样去记住一次完美的角斗，也不会像关注一部长篇一样去关注一个短篇。
关注什么样的事物需要什么样的目光的，一个真正的短篇小说在今天不受人重视是不足为奇的。有谁会在一座宫殿前注意到那对汉白玉的狮子是如何精致？这对那对狮子的确不够公平，但这也说明了短篇小说所具有的特质，它只能呈现出事物的某段横切面，尽管细微可见，干净利落，却永远不能满足人们向往更高更大的普遍弱点。所以，我始终觉得真正的短篇小说是为作家而写的小说，要么意味深长，要么简洁朴素，要么大巧若拙。记得在我还没有开始写作的时候，曾在一本娱乐杂志上看到一个说是世界上最短的小说，我记得它是这样写的：当地球上剩下最后一个人时，忽然有人敲门。
在结束的时候开始，我相信这是所有事物的命运。
◆【写作观】李彦：双语创作的一些感悟
◆【写作观】何士光：这只是一种生活
◆【写作观】张好好：这是北国明亮的往事
◆【写作观】温亚军：创作，一个打开心灵的过程
◆【纸刊头条】贾平凹：《极花》后记
◆【写作观】黄咏梅：提着菜篮子捡拾故事