【档案】张楚：好像花儿开在春风里
张楚ZHANGCHU
河北唐山人，1974年生，汉族，本科毕业。曾在唐山市滦南县国税局工作18年，现为河北省作家协会专业作家。中国作家协会会员，河北省作家协会理事，唐山市作协副主席。在《山花》《收获》《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》、随笔集《夜是怎样黑下来的》。《曲别针》获第10届“河北省文艺振兴奖”，《长发》获2004年《人民文学》短篇小说奖，《樱桃记》获《中国作家》“大红鹰文学奖”。2005年当选为第二届河北省“十佳青年作家”，2006年被共青团河北省委、河北省文化厅等单位授予“河北省青年文化建设奖”， 2011年入选“未来文学大家TOP20”，2012年获“林斤澜短篇小说奖”，2013年获《人民文学》和《南方文坛》“年度青年作家”称号，获《北京文学.中篇小说月报》奖、《十月》青年作家奖、第12届河北省文艺振兴奖。2014年短篇小说《良宵》获鲁迅文学奖，2015年短篇小说《野象小姐》获《小说月报》“百花奖”、第一届孙犁文学奖。
。
《火车的掌纹》·短篇·山花·2001.7
《U型公路》·中篇·莽原·2002.2
《旅行》·短篇·长江文艺·2002.10
《一棵独立行走的草》·短篇·青春·2002.10
《关于雪的部分说法》·短篇·今天》·2002
《曲别针》·短篇·收获·2003.3
《草莓冰山》·短篇·人民文学·2003.10
《长发》·短篇·人民文学·2004.5
《蜂房》·短篇·收获·2004.3
《樱桃记》·短篇·中国作家·2004.5
《穿睡衣跑步的女人》·短篇·长城·2004.6
《安葬蔷薇》·短篇·长城·2004.6
《疼》·中篇·人民文学·2005.3
《人人都说我爱你》·短篇·当代·2005.3
《声声慢》·短篇·青.文学·2005.4
《惘事记》·短篇·上海文学·2005.11
《我们去看李红旗吧》·短篇·芙蓉·2005.6
《苹果的香味》·短篇·人民文学·2006.5
《你喜欢夏威夷吗》·短篇·中国作家·2006.7
《关于雪的部分说法》·短篇·文学界·2006.4
《赵素娥》·短篇·文学界·2006.9
《细嗓门》·中篇·人民文学·2007.7
《水之底》·短篇·山花·2007.10
《多米诺男孩》·中篇·大家·2008.2
《刹那记》·中篇·收获·2008.4
《大象》·中篇·人民文学·2008.7
《地下室》·中篇·山花·2008.11
《被儿子燃烧》·短篇·天涯·2008.6
《雨天书》·短篇·中国作家·2009.5
《夜是怎样黑下来的》·短篇·收获·2009.3
《冰碎片》·短篇·文学界·2009.9
《梁夏》·中篇·中国作家·2010.2
《小情事》·中篇·十月·2010.3
《七根孔雀羽毛》·中篇·收获·2011.1
《骆驼》·短篇·天南·2011.2
《夏朗的望远镜》·中篇·上海文学·2011.4
《夜游记》·中篇·青.文学·2011.4
《献给安达的吻》·中篇·百花洲·2011.7
《光明情史》·短篇·青岛文学·2011.12
《老娘子》·短篇·绿洲·2012.2
《梵高的火柴》·短篇·文艺风赏·2012.3
《良宵》·短篇·天涯·2012.6
《邱涛三》·短篇·芒种·2012.
《履历》·短篇·鲤.与书私奔·2013.
《艳歌》·短篇·鲤.旅馆·2013.
《野薄荷》·短篇·江南·2013.1
《关于我朋友的一切》·短篇·作品·2013.5
《在云落》·中篇·收获·2013.5
《因恶之名》·中篇·十月·2013.6
《野象小姐》·短篇·人民文学·2014.1
《直到宇宙尽头》·短篇·作家·2014.5
《伊丽莎白的礼帽》·短篇·青.文学·2014.7
《简买丽决定要疯掉》·短篇·新民周刊·2014.8
铁凝 张楚的创作姿态是扎实沉稳的。在张楚的小说世界里，我们可以感受到作家鲜活、独到的生命体验和感觉，同时，也感受着作家以敏感的心灵触角去面对时代主题和现实困扰的努力。他十分敏锐地洞察了小镇人物所面临的生存困境和精神焦虑，并通过展示不同命运、不同性格的人的生存状态，通过刻画他们的生存困境和困境中的挣扎，表达着自己对于生活和生命真相的追问和思索。这是我们关注和肯定张楚小说的最重要的理由。
李敬泽 面对张楚的作品，同样有一种解释的困难。他的小说，很多人看出了好。但十几年来，他从未被充分地评说和阐释。张楚，他的人物不是中层也不是高层，他写的不是未来也不是过去，但是，在平原尽头的城市中，那些孤独的男女，他们在人世间的爱欲、苦痛和软弱，似乎真是放不进关于底层或现实的通行批评话语里。张楚的小说让人想起契诃夫，《三姐妹》的契诃夫，还有《天边外》的奥尼尔，他的人困于此时此地，但几乎所有的人都有一种内在的姿势：向着远方。远方的朋友、远方的星星和冰雨、远方的工作和机会，或者仅仅就是不是此地的远方。他们就在这里，怀着一个远方。张楚的声音超然全能，有一种着意克制的悲悯，似乎在他看来，人的无边守望本是自然。他之令人心动而又难以解释，是因为，他之所写，就是我们所“在”，就是在我们说得出来的、滔滔不绝地说着的一切之下，那个沉默的、无以言喻、难以判断的内心区域。当我们还没有一套体贴细致地分析人的内心生活和复杂经验的批评话语时，张楚的小说就只能是被感知、然后被搁置。
孟繁华 张楚小说的魅力，在于难以一眼望穿，他的小说难以用谱系的方式来找到来路，有18、19世纪文学，中国现代小说，甚至《水浒传》以及其他的小说的影响因素都有。张楚真的理解了小说，他的每篇作品在生活的层面都无可挑剔，生活的质感，细节和真实性几乎都达到了非虚构的程度，但是整体来看，他的小说虚构性和诗意都一目了然，在真假难辩之间，张楚的小说像幽灵一般在我的眼前飘过。
贺绍俊 我读张楚的小说，觉得张楚小说的最大特点就是舒缓，他的小说没有一个明确的主题，是一种困扰在心的意识要表达，而且我们今天也好像特别地提倡主题性很强的小说，但他是反主题的。人有的时候就需要一些没有意义的东西，我觉得这种没有意义的东西就是用文学的方式看世界。
陈福民 张楚的小说带给我一种强烈的感觉，那是一个下了漫天大雪之后弥漫着清凛、凄凉和脏乱的世界。阅读张楚的作品总让我想起两件事情，一个是张学友的一首老歌《吻别》，歌中唱道：“我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天，我和你吻别在狂乱的夜，我的心等着迎接伤悲”。另一个是法国影片《37.2℃》(也译作《低烧》)，影片充斥着一股被压抑的歇斯底里的狂热，演变成黑暗中种种沉默的惊世骇俗。张楚的小说着迷于在冷和热的两极频繁上演着的“病态”故事，他把刻骨的寒冷同内在的热度捏合在一起，最终发展成一种因为麻木和游离而看不见流血的致命伤口。无论是他所描写的人物身份、行为和情绪，还是故事所发生的场景，都处在一种“低烧”的病态中。当然，张楚不是张学友，也没有法国人那么浪漫，他似乎很不屑于痴情以及伤悲，并且从根本上拒绝让他的人物谈情说爱。
郭宝亮 张楚的小说是纯粹的。它启示我们：首先，在一个普遍浮躁的时代，作为优秀的小说作者，坚持心灵的内求是必要的。心灵的内求就是内省，这种内省不是脱离时代的历史进程，而是呼啸着来自大地的飓风，裹挟着血肉的腥咸，以对生命的巨大“热情”(克尔凯郭尔语)和对存在的承担的勇气，仰望天空，叩问心灵，在诗与思的对话中寻求真理。其次，优秀的小说是向内的，它不是简单地对外在现实的复原，而是指向存在，指向生存和生命，它敞开的只有“可能性”。
李云雷 张楚的小说数量不多，但是每篇都很有分量。他的小说注重语言、细节与叙述的肌理，他的语言冷静、优雅而充满诗意，但是这种“诗意”并不是对现实与生活的逃离，或者一种浪漫的想象，相反，他的“诗意”是建立在直面现实，对现实进行深刻观察、思考与剖析之上的。在这个意义上，他的小说更接近波德莱尔以降的“现代派诗歌”，他不回避现实中的黑暗、丑陋甚至肮脏，相反在对这些现象或事物的描述中，让人深刻地认识到当代人的现实处境与精神处境，逼迫人去寻找另外的出路。直面现实的黑暗，而不被黑暗所压倒，而以一种悲悯的诗意去观察，以冷静而优雅的方式去表达，我想这是张楚和他的小说与众不同之处。
张莉 张楚曾在唐山滦南小城做过多年公务员，这是个过着双重生活的写作者。 新的中篇小说集《七根孔雀羽毛》收录了他最新的7部中篇，每个故事都与一个小城有关。这个小城偏僻、封闭、保守，但也活跃、繁华。和中国土地上无数小城镇一样，这里是当代中国社会最敏感的神经系统，有各种各样的人和故事，每个人物都有他们各自的生命轨迹和内心生活。《七根孔雀羽毛》的问世表明，张楚已经逐渐成长为小城镇人民内心生活与精神疑难的见证者和书写者。
金赫楠 张楚的小说，特别善于发现那些平静外表下的暗潮涌动，以及不动声色背后的万马奔腾。他的创作整体气质是偏于忧郁感伤的，但是底色却并不荒凉。那是一种因为悲悯而生发出来的忧伤。他笔下的人物，常常充满幻灭感，他们的困顿，更多不是来自外部世界的挤压，而是内心深处的逼仄。张楚努力想要展示给我们看的，不是小人物遭受的现实艰辛，而是灵魂的灾难。
饶翔 张楚等“70后”作家对于经典的小城镇文学叙事的改写，首先在于创作主体态度的改变，它既不是一种带有启蒙批判眼光的“归去来”之旅，也不是立志走出小城的个人奋斗史，甚至也不是关于童年、成长岁月的乡愁记忆，它所聚焦的是此时此地的“此在”。对张楚这个一直生活在滦南倴城的小镇青年而言，尤其如此——小城镇是他的生活场域，是他的小说叙事空间，而更为重要的是，他凭借其突出的文学才华将其变成了一个独特的美学空间。
小镇的花儿总是开在春风里。春风携着海洋的点点腥气，让人口干舌燥焚心似火。
完成了一个短篇，打开音乐推开椅子，才发觉今天是自己的阳历生日。
说实话，我已不再惧怕老去，因为我现在基本已是暮年：每日早晨慢慢腾腾地上班，做些对得起工资的事，晚上骑着自行车慢慢腾腾去母亲家接儿子，回来时顺便在弄堂买些农人的青菜，菜都是他们自己栽种的，几捆香葱，几捆菠菜，几把香椿芽——有时我会特意把那个红鼻子老头仅剩的两块豆腐买走，好让他早点回家。晚饭后，我在躺椅上打会儿瞌睡，然后醒来读书、看电影，当然，如果情绪高昂，会写上三两千字的小说。我唯一不满的是窗外那颗枫树的枝桠，被物业拙笨的园艺师锯掉不少，那么夏天，就不会如往年那般葳蕤繁茂，下小雨的时候，“沙沙沙”的声音会轻许多。
从1993年到现在，我写了二十年的小说。这是个短暂而漫长的过程。小时候写作文“我的理想”，我总是说要当作家，还给自己起了很多如今看起来酸腐可笑的笔名。现在，我已经三十八岁，真的成了一个业余小说家。博尔赫斯好像说过：我写作是可以让我打发掉光阴的流逝。他如此谦逊，以至于这句话仿佛是某位蹩脚作家的座右铭——可这话又如此赤裸真实，我，以及与我对小说精神有着共同诉求与追求的朋友们，追究本源，写作的目的，难道真的不是对付那可怕的、面目铁青的、一日如永恒的光阴吗？
所以，对衰老其实无所谓畏惧，真正畏惧的是写作者失却对写作的信仰。所有哗众取宠的、利益式的、虚伪的、矫情的、政治性的写作，都应该是写作者天生的敌人。我信奉这一点，所以，我只会写我认知范畴和艺术理念内的小说。当然，有这种迂腐的想法，可能恰巧证明了我确实已经是个老年人。
不过，想明白了路才能看清，路看清了才能不为歧路困扰。对我这种智商不如情商高的人而言，是美妙幸运的事。我希望将来——无论四十岁、六十岁或是八十岁，都怀着一颗敏感、柔弱、歹毒的心，来赞美这个世界、这段恶光阴在刹那放射出来的光芒、忧伤和美德。
点上方大图订阅2016年《人民文学》
只需两步 微信支付 全年快递 物流信息随手查
精彩回顾
◆【专题】纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年
◆叶舟诗选
刚柔并济，本期所求也。
长篇非虚构作品《一颗子弹与一部红色经典》，是刚健沉浑的交响曲，一方面扎实再现艰苦卓绝的战斗历史和义勇无私的英雄生涯，一方面全力还原与此相关的一部戏剧名作的创演历程，两者融汇，那些令人由衷缅怀和敬仰的革命先辈和艺术家的群像，重新鲜活在我们面前，震撼并感动着今人的心灵。那一颗子弹，充满辩证更饱含热望，呼啸自敌方而来、在心脏附近留驻半个世纪，一旦从逝者身体中取出，便成为教育和温暖后人的发光体。人格筋骨、大写的情怀，光耀辉映在弘扬和书写中国精神的时代。这篇作品在史识如何与史事对话、如何处理思想基础和艺术追求的关系、如何更清晰地激活蕴藏在历史中的核心价值以作用于当代人心等诸多问题之上，都给我们以诚恳实在、有理有据而富有情义说服力的启示。
长篇小说《北鸢》，以古典白话小说般的语感、织品或瓷器式的细腻的质感，让我们进入上个世纪二十年代中期及其后的现代时光，温柔知性如江南民歌《茉莉花》，苍凉疼惜如《悲怆小夜曲》。无论哪一个时代，日常生活都有写不尽的繁华离乱幽曲浮沉，若再遭遇无可避免的国殇、家变、人散，小日子被大难所掀翻，柔情无所附丽，柔顺势必无助，日常则定然陷入无常，曾经的柔若无骨怎能不渐趋如铁似钢。
刚柔并济——中国故事、中国精神之性情大抵亦如是。
——编 者
2015年1２期目录
非虚构
一颗子弹与一部红色经典 • 高建国
长篇小说
北鸢 • 葛亮
短篇小说
病鱼 • 黄咏梅
埃蒙先生的蛋糕 • 俞 胜
深入生活、扎根人民特选作品
神农架短章[散文] • 刘益善
陇上行 • 邱华栋 陈启文 王新军
诗歌
张家界诗会 • 郁 葱 谢克强 潘洗尘
张德强 沉 河 边 城 蒲小林
王明韵 龙红年 那 勺 熊 焱
陈 忠 刘晓平 长 征 叶 坪
何 松 王步成 侯平章 赵丽兰
林典铇 玄雨澄 杨 角 罗鹿鸣
施施然 张小青 第广龙 洪佑良
苇 子 王学芯 李建军 王太文
王文军 朱丛迁 陈 灿 郑 阳
贾 莹 班清和 郭秀玲 周 航
信息
《人民文学》2015年总目录
长按二维码安装醒客