好些年前的某个春天，我在给朋友的一封电子邮件里，说我准备对写作认真起来，因为我的梦想是成为一个小说家。那时，我刚开始习惯美国硅谷的职业女性生涯，日子安定得让人觉得有些无聊，闲时上网冲浪，面对海外中文网造就的众多优秀写手们的锦绣华章，沉睡心底多年的儿时梦想被唤醒。
那是一封用英文写就的简短电邮。在英文里，Novelist这个词是如此的中性、低调，没有中文里“小说家”的炫色，让我写下它，有点得意又相当自然。朋友的回信非常短：“哇，小说家！听起来很棒，好好努力吧！”──朋友回的也是英文。我能感觉到那字句间的调侃。我相信，以朋友对我性格中缺乏恒心和意志力的弱点的了解，他当时并不以为我是认真的。
我便在文学已被边缘化的时代、在远离中文核心语境的海外，凭着个人的喜好，以极慢的速度写起了小说。不觉间，竟持续写了这么些年，这让我自己也相当意外。
我一直被归类为海外作家，这是我个人无法自主的事情。而选择用母语写作，却是我自觉的选择。以写作者的身份意识而言，我更愿意强调自己是一个中文写作者。时至今日，我在中、美两国度过的年华已近相等。由于时空的隔离，我所能把握和使用的中文，与当下中国大地上日新月异的语言已难以无缝贴合。它时而显得老套过时，令人哑然失笑；时而又过于西化繁复，似让人不知所云。然而，正是在这种古旧和常新的不断驳接和互相校正中，我才有机会去寻找新的可能——传统的温良得以在将新做旧的过程中留存，又在推陈出新的实践中获得重生；东西方文化则在彼此碰撞和相互交融间，互为滋养。这便是边缘书写的乐趣，更是挑战。
说来有趣，我写作的主题，如今常被“女性”，“出走”，“寻找”，“创伤” 这类感性又感伤的关键词所标注。虽然它们未必是我全盘认同的解读，但我还是喜欢它们对“宏大”的超越，读上去如此个人，细微，带着体温和情感。
由于多年的理工训练，从文本逻辑而言，我非常倚重于理性。但在题材选择上，却意外地感性，以致很多的时候，甚至只凭直觉。只要被撞到的那个“核”打动，我就会将它拾起。也许因为要等待一个适当的种植机会，它会被放在心屉里很长时间，但它很难被轻易扔掉。我很难清楚地描述能打动我的“核”是什么，但我知道，它一定是一颗能发芽生长、开枝散叶的种子，由着它长成的花木，能帮助我们更好地理解人，更好地理解生活——这便是我的小说观。
就写作实践而言，我不是一个专注于故事的作者。在当下信息爆炸的互联网时代，人们已经有太多获得故事的途径，甚至可以说，这是个故事泛滥的时代。小说读者在不断流失，这是不争的事实。我个人甚至认为，小说最终会成为小众的、精英的阅读，作为这个时代的小说家，我们应该有这样的心理准备。而当小说被时代缴下了讲故事的功能，小说存在的理由，便应当是关注和表达人类生存的困境。小说家不需要，也不可能对生活的难题都能提供答案，但应该能够提出有质量的问题。
以我对生活的理解，人世间各种事件的发生，不管何等缤纷离奇，其实都是由人的内在欲望所驱动，并在个人欲望间撕扯，又与外部世界的资源搏弈。我对追问由欲望而导致事件的因果关系，有着强烈的好奇，这使得我的小说自然地走向对内心世界的探索。我希望通过小说寻找的，是“故事为什么会发生”，而只不是“怎样发生”、“发生了什么”，也就是说，我要找的不是How，What，而是Why。
我常为这样的一种写作意象深深吸引：写作中的自己独自穿行在一条幽暗的人性长廊里，不停地随机推开长廊两侧的门，探寻那些小屋里的究竟。在空洞悠长的击门声里，那条长廊无以穷尽——这便是现实。我相信，走通这条长廊是实践我的小说理念的正途——通过它，我们才有可能看出人世间的万千故事为什么会发生，体察人心那斑谰而诡秘的异想。
近年来，我写了相当数量篇幅较长的大中篇。在某种意义上讲，中篇小说的体裁和它所要求的写作技巧，与我个人的心性和我选择的写作内容有着一种可用“贴心”来描述的匹配。我希望今后能将写作的频谱扩展得更广，不仅要更多地尝试短篇和长篇的写作，还应该选择更具挑战性，甚至是具有颠覆性的题材和人物进行写作，甚至尝试反逻辑的写作。
我从不曾寄望我的小说拥有庞大的追读者。因为当你面对自己的心灵时，你向外寻找的，只能是知音。也正因为如此，作为这个多元化时代的写作者，我又是幸运的，因为当我的小说写出来，在茫茫书海里被人选择去阅读，若有人说喜欢，我便有信心相信，他／她是真诚的。
我偶尔会在静夜的灯下独自翻看这些自己在键盘上一字一句敲下的文字，那种感觉极象是在翻看珍藏的老相册。在那些风格不同、技巧各异、水准起伏的字里行间，我能看到自己心灵成长的轨迹；能够忆起写作过程中经历过的种种挑战、挣扎和困难，以及由它们给我带来的精神上的愉悦。写作的能力真是上苍对我的慷慨馈赠，它让我得以在红尘滚滚的俗世生活里，享受了那么多出世境界中清风明月的瞬间。
我的父母都已离世有年了。他们从不曾有机会读到我的这些小说。但我懂得，他们一直是明白我的心志的。父亲当年在家里窄小的空间里，用他浓重的湖北口音给我声情并茂、手舞足蹈地演示古典诗词意境的那些夜晚，母亲为我订下的那些文艺杂志、
在假期里从图书馆里为我借回来的一本本小说，启发了我对文学最初的兴趣。直到今天，我仍能清楚地记起，在昏黄的灯下，父亲起步转身间足下踏响的千古马蹄、手间飘落的枫叶荻花……父母的本意不是要培养一个小说家，在我选择高考志愿时，他们甚至阻止了我选择文科类专业。但他们让我懂得了，人可以通过喜爱文学，找到一扇通向心灵世界的门。我非常喜欢英国唯美主义大师王尔德如下关于文学艺术的话语，它们正是我的父母无意间种植到我心中的理念：
“It is through Art and through Art only that we can realize our
perfection; through Art and Art only that we can shield ourselves
from the sordid perils of actual existence.”
(艺术，只有通过艺术，我们才能实现自身的完美；通过艺术，也只有艺术，使我们得以忘却现实世界的残缺与烦恼。)
最后，容我引用多年景仰的短篇女王门罗女士关于小说内涵的一段话：“一部小说不像一条顺行的路，我要说，它更像一幢房子。你走进那房子里待一会儿，东张西望，找到你喜欢的地方，琢磨房间和走廊是如何相互关联的，外部世界如何通过这些窗口的视角而被改变。而你，作为一个到访者，读者，也因为进入了这个封闭的空间而被改变——无论它是宽敞简洁或曲里拐弯、家具简朴或富丽堂皇。你可以一次又一次地回去，那幢房子，那部小说，总是有比你上回看到的更多的东西。它并且有着强烈的自我意识，建构于它自我的需要，而不仅仅是为你提供庇护或解闷。写出具有这般特质的小说，连续不断又独特自洽，是我一直希望的。”——对此，我真是不能同意更多。
◆【甫跃辉创作谈】语言让我舌尖无法安稳
◆周瑄璞：格雷诺耶的密室
◆李浩：我写作，是为了让光阴的流逝而使我心安
◆周大新：关于《曲终人在》
◆弋舟：站立在城市的地平线上
◆王棵：自我潜能的开发
◆艾玛:以小博大的短篇
◆《人民文学》“醒客”的野心与壮志：带传统文学作者向网络进军
◆彭敏：感谢时间，教坏了我
◆刘建东短篇小说：《射击》
◆中国文学期刊的新媒体之路
◆【文学八卦】卡佛身后事：一座墓园，两个女人
◆摆渡经典入瀚史——对话《人民文学》主编施战军
◆都“十元两斤”了，我为什么还要写作？
◆阿来的《三只虫草》
◆刘荣书：写作曾让我感到羞愧