自然是一座神殿，那里有活的柱子
就是不想那么着急，才住在山上的。
在那棵历经了一百多年风霜的杨梅树前，咕噜和小花，一狗一猫打了起来。咕噜是只才四个月大的小奶猫，脾气却不小，冲着小花张牙舞爪。贾柯靠在木头椅子上静静地看，笑了起来，“小花还是脾气好。”
这是老房子里最常发生的一幕，也是贾柯这群“住在山上的人”生活的常态。
2016年贾柯参加一个回到森林计划的活动，第一次知道有茶厂村这样的地方——位于岳麓山后山，交通方便、房租便宜，最重要的是，如此贴近自然。几乎立刻，他就决定要搬来这儿住。
而老房子则是在茶厂村二组的山路上遇到的。老房子建成于上世纪五六十年代，原先里头住了位老大爷，2017年年底大爷去世，房子空了出来。建筑失去人的维护便会一点一点破败，直到去年，贾柯和发小决定把房子租下来，经过一番改造，成了现在的样子。
树林环抱中的老房子
住进山里后最常提及的词，是自由。
贾柯打了个比方，“住在城市里像活在一个个小格子里，你得非常明确的知道你每天几点起床、上班，你要挤地铁或你要坐公交，你会一直在这样一个思维里头，你每天要做具体的事情才会觉得不空虚。”
而当人走向山野，一切物质的、具象的似乎都消散了，自然回应你以呼啸的山峰、空灵的鸟鸣，“让你回归自己、认识自己，知道你是谁、你要干嘛。”
贾柯和他的另一只狗，豆沙包，在登山途中
一年前贾柯自掏腰包拍电影，女朋友觉得他走火入魔，同他分手。压力大到没法坚持下去的时候他就去爬山，找到一个僻静无人的地方就停下来，在野草丛和树林里一坐一整天。观云无心以出岫，鸟倦飞而知还，除此之外什么也不干。自然让他直视内心本真的拷问，以此拥抱最大限度的自由。
时间的力量。
许多东西都是旧的。比方说走廊的几根柱子、房梁上的一块牌匾，原本用作房间隔断的土墙，在打通后留下了半堵，黄土粗粝，乍一看会让人以为是件艺术品。
屋里留下的半面土墙
设计、改造老房子，并不是一个全盘推翻、从无到有的过程，而是贾柯和伙伴们的想法一点点同环境匹配上的过程。好在发小正是设计师，使得他们的设想能够落地成为可能。贾柯无意建造一座全新的建筑，以此彰显现代感、设计感，“这样的建筑满大街都是，它没有意义。”
他希望尽可能地尊重和保留老房子原有的风格：“本身旧旧的感觉，加上一些时间留下的痕迹”。
前院和侧院各有一颗杨梅树，百年前便生长于此，枝干虬曲苍劲，大家都很珍惜，“它自然长成的这个样子太好了，你做什么能有它美呢？”房子背面有些断壁残垣，由于上头生出的青苔长年累积，形成一种独特的景观，也没人舍得去动。
时间以其自有的美学雕刻万事万物，贾柯觉得自己唯一能做的，就是首先顺应它，然后再在平衡的状态下进行改造。
院子里的杨梅古树
改造断断续续进行了一年，贾柯和发小亲历亲为，事无巨细。山路陡峭，几千袋沙子水泥，每袋40斤，都得靠人力一点点从山下背上去。最多的时候，他们两天搬完了200包沙子，200包石头和60包水泥。现在回头想，贾柯觉得不可置信：那么劳累又繁琐，当时怎么坚持下来的呢？
如今通向老房子的一条小路也是他们自己修出来的。除掉杂草，挖出台阶，找来石块敲打进土里。后来的一部分石阶请了工人，但无论是平整还是美观程度，都不如贾柯自己修的那几阶，“是不是用心、认真还是看得出来，因为工人只是把它当活去干，而我是把它当作一项事业。”
有时进度停滞，贾柯一个人站在院子里，会有人过来问什么时候完工。面对这样的问题，贾柯把回答写在自己的文章里：
“有时候停下来，回头看一看，想一想很有必要，我们何必着急呢。当时，就是不想那么着急，才住在山上的。有些事情，停下来，才能看的清楚，之后，再去做取舍。”
在改造的时候贾柯没想过老房子要派上什么用场，只是想有一个朋友们平日里可以来玩、偶尔也能接待客人的地方。因为展览，越来越多的人慕名而来，贾柯干脆顺水推舟，把它变成了一个对外开放的空间。
日常打理需要一位管家，便喊来朋友飞机；来的客人想喝点东西，就在房子侧面开辟出一小间厨房，请来朋友帮忙冲咖啡，泡茶；后来又有人问有没有吃的，于是又叫上朋友的朋友，做些简餐。
没谁是专业的厨师或咖啡师，贾柯觉得“不专业”反倒是好处，有时专业成了一种限制，使得做的事情变成程序化，“就是不专业才会去研究、创新，像他做意面就是要比外面的好吃。”
开放后老房子办过几场音乐会，也有一些体验分享，对于这个地方应该上演什么样的活动，贾柯有自己的想象：它应该是舒服、放松的，而不是拧巴的；应该是能直击人心的，而不是模棱两可的。
除了办活动，平日里也常常有人到访，有时贾柯会观察人们，拍照打卡的人居多，但也有点壶茶，一个人发呆一下午的。在社交媒体上搜索岳麓山老房子，关键词总是“治愈”、“美好”，贾柯也受到过许多这样的反馈，他觉得这样就够了。
“能让别人看到一种他们生活之外的可能，原来可以这样，原来有这么多人在做坚持做他们自己喜欢的事情，我觉得这能直接影响到别人，这比其他虚头巴脑的东西更有意义。”
植物染体验活动
老房子一直没有“明确”的定位，或许永远也不会有。贾柯没有给它贴上什么标签、强加什么限制，老房子就是老房子，是它自己。
生活会自己在这个地方长出来的，生活的可能性也一样，就像瓦上长起青苔，小树抽出新枝。
注：标题来自夏尔·波德莱尔《感应》，钱春绮译
自然是一座神殿，那里有活的柱子
不时发出一些含糊不清的语音；
行人经过该处，穿过象征的森林，
森林露出亲切的眼光对人注视。
仿佛远远传来一些悠长的回音，
互相混成幽昧而深邃的统一体，
像黑夜又像光明一样茫无边际，
芳香、色彩、音响全在互相感应。