“失控”的命运：格斗孤儿被送回凉山之后 | 山河故人2017
第一次见到小成和小波是在11月21日，彝族新年第一天，他们正和叔叔、堂哥们在家里宰杀年猪。
按照彝族风俗，新年当天鸡叫以后，全村就要宰杀年猪，烧肉敬祖，从家族中最年长和德高望重的人开始，男人们聚集在一起按着顺序合力宰杀。
面对陌生人，他们没有多少言语，在火塘前坐了一会，吃了点我带来的橘子，听着我和姐姐小紫的交谈，便又跑了出去。
如果没有今年7月某视频媒体引发的“格斗孤儿”风波，包括小成和小波在内的凉山州十几个孩子，应该在380公里外的成都恩波格斗训练基地，挥舞着拳套。
现在，他们被接回家乡，安排进县城最好的小学，食宿全免。按照以往的规则，只有入学考试及格的孩子才能进入这所学校读书。
“还想回恩波格斗吗？”在给一家人拍合影时我问他俩。
“不回去了”，小成把头转向一边。小波没有说话，姐姐小紫替他回答，“他想”。
这是搜狐新闻年终策划《山河故人》的第二篇
文 | 刘思洁
编辑 | 王晓
“不合群”
彝族新年的第一天，四川凉山州的某个村庄从鸡鸣声中醒来。两米宽的水泥路旁的农田里，稻谷刚收割完。
从水泥路下来，穿过一条狭窄的泥巴小道，踮着脚，绕过鸡屎和浸入泥土中的血水，推开没有上锁的漆红色的大铁门，就是小成和小波的家。
17岁的大姐小紫，14岁的老二小成，12岁的老三小波，11岁的妹妹小美，是这个家庭的全部成员。
6年前，父亲因病去世，母亲改嫁。按照当地传统，家族的支系要承担起照顾孩子们的责任，于是，叔叔建国和姑姑们就抽着空照顾他们。
在恩波格斗俱乐部一年半的经历，让小成和小波看起来更像汉族孩子，甚至在同村的孩子们中显得有些“不合群”。
兄弟俩穿着从俱乐部带回来的黑色运动衣、灰色运动鞋，把衣服的帽子戴上，这样显得比较酷。兄弟俩因为练拳，站姿更挺拔，手常常揣进兜，站着时会不自觉地外八字脚。
妹妹小美则显得有点土气——粉色呢子外套已经被污渍裹得发灰，衣服最上面的扣子只剩下乳白色的塑料内饰。
当村里的男孩女孩们聚在一块，排着队等着玩树桩上的简易的跷跷板时，小波搬了个小板凳，坐在门口，拿着姐姐小紫的手机，挂着哥哥小成的QQ，玩着王者荣耀。他 40 37869 40 15288 0 0 1977 0 0:00:19 0:00:07 0:00:12 3451有仔细研究过不同英雄的不同技能，也没有花钱买过皮肤，甚至不知道哥哥的号到底玩到了多少级。他默不作声，手指在屏幕上不停点击。
小成套着红色卫衣的帽子，双手揣兜两只手拿着手机，亲戚家的弟弟妹妹们围在旁边，“34，35，36……”他们齐声帮着数游戏“登山赛车”吃到的钻石数量。
父亲刚去世时，姐姐小紫想读书，每天中午从小学步行30分钟回家，匆匆弄点午饭，便又赶着下午去上课。晚上回来，照顾弟弟妹妹，洗衣服做饭。虽然那时的成绩还不错，但看着家里的情况，她还是决定不读了。
在凉山的许多农村中，孩子们未读完九年义务教育就出去打工，并不是一件罕见的事情。
小紫在父亲去世一年后也出去了，最先跟着同乡去了深圳，现在在浙江一家电子厂内装配零件，一个小时赚12.5元。
小紫穿着时下流行的黑色短款棉袄，坡跟的褐色皮靴，肤色比一般的彝族青年要白皙许多。在外五六年的漂泊，她脸上的红晕渐渐消失，俨然一副城里姑娘的模样。
她站在院子里，看男人们宰杀一头105斤的年猪，套头，剖肚，脱毛……
彝族人认为，年猪越肥硕越吉利。叔叔建国给小紫家买的这头猪算瘦弱的，正常的家庭，一般都会买一头三百多斤的年猪，早早地养着。
小紫家人少又都是孩子，猪买大了，吃不完。
不错的出路
火塘的火苗上下扑闪，小紫用铁丝钩子把猪肉穿起来，挂在火塘正上方的房梁上。包谷棒子刺啦刺啦在塘坑中燃烧着，冒出的黑烟萦绕在厚实的肉块周围，缓缓飘至屋顶。一百多斤的肉，靠着柴火燃烧时释放的烟熏成一块块腊肉，存放着做一年的储备。
彝族人习惯把客厅建得宽敞，墙没有粉刷，水泥地面，一条沙发，三个碗柜，一张桌子，除了一对坏掉的音响、电饭煲，小紫家里没有其它家电。杀好的猪肉被剁成条块堆放在花色的面盆内，叔叔家刚收的十几包稻谷立在客厅的一角。
为了冬天保暖，客厅里唯一一扇窗户只有不到半平米大小，采光不足导致屋内昏暗，一个十几瓦的白炽灯在房梁上挂着。卧室只有客厅五分之一大小，塞着一张两米宽的木床。夜晚，姐姐睡在沙发上，弟弟妹妹们睡在床上，被子很薄，家里就靠客厅角落一直燃烧着的火塘取暖。
叔叔建国家的情况也一般，但是相比小紫家好了许多，地上铺着瓷砖，家里也粉刷过了。三个儿子早早辍学外出打工，10岁的女儿正在读书，四个孙子留在家中需要他来照看。
一年半前，副乡长来到建国家，告诉他成都有个武术学校，要资助这些孤儿们，免费教孩子们学武、上课。
能去成都这样的大城市，食宿免费，这无疑是一个让全家都欣喜的消息，学习武术也是一个不错的出路。
虽然政府每个月都会给划归为特困家庭的小紫一家每人300多元补助，但叔叔家的女儿和孙子也要读书，负担太重。
可惜学校只招收男孩，最小的妹妹小美去不了。小成和小波，跟着村里的另一名孤儿一起，来到了成都。
恩波把藏族、汉族、彝族的一些贫困家庭的孩子接到俱乐部，个人出钱资助，让专业的教练训练他们学习综合格斗，又从周围的学校请来了五六个老师在晚上教孩子们学文化课。
俱乐部的总经理唐罗说，俱乐部脱胎于阿坝州散打队，每年都会为政府组织的运动会输送运动员，也会代表阿坝州参加省运会，代表四川省参加全运会。
孩子们在这里学习综合格斗，大多数的梦想是能够参加顶尖的格斗比赛，并且获得好的名次。
国内综合格斗起步较晚，普及率也不高，加入国际综合格斗联盟不到三年时间，很多人对综合格斗的印象还停留在血腥暴力中。但实际上，综合格斗是目前世界上发展最快的一项运动。
11月25日，综合格斗的最高级别赛事UFC第一次来到中国大陆。8个中国选手出战，两人拿到“花红”，花红是UFC的奖励制度，用来表扬那些表现好的选手。其中一人正是恩波格斗俱乐部的教练。
哥哥小成在这些孩子里面算年龄大的了，身体的柔韧度也差一些。每天等其他孩子们训练完了，他都会自己一个人留在训练室里加训，拉伸韧带。弟弟小波柔韧度好，打得也不错，有表演的时候也会让他上。
回家了后，亲戚们让他们表演一下在恩波格斗学到的东西，小成总是闷头不吭声，小波却总是大方地站出来，在地上翻几个让人眼花的跟头。
“特权”
7月份的视频，让指责的声音涌向了恩波格斗俱乐部。
舆论暴风口的孩子们，虽然还未成年，也懵懵懂懂地知道了俱乐部正在经历着考验。
担心的事情终于发生了，来自凉山的孩子们的家长们打来电话，要接他们回家。叔叔建国还记得，当时派出所的人上门说：“你是户主，就要把孩子们接回来，要不然就给你销户。”父亲去世后，孩子们的户口就上到了叔叔家的户口本上。
一位教练回忆，7月底到8月底是俱乐部最灰暗的一段时间。随着孩子们集体离去日期的临近，悲伤也在俱乐部蔓延开来，有的孩子向教练们哭诉着不想离开。
当时俱乐部在马尔康训练，俱乐部把孩子们送到了成都，政府和孩子们的家长等在那里。一名孤儿在现场嚎啕大哭，被来接他的爷爷拽着，才在合同上按下了手印。
小成和小波也回家了。政府将这些回来的孩子安排进县城最好的小学。在进入恩波格斗俱乐部之前，小成和小波分别在乡小学读四年级和三年级，再次回归正常的九年义务教育，学校担心他俩跟不上进度，把他们降级安排进了三年级和二年级。
在凉山州地区，孩子们的母语是彝语，大多数孩子到了小学二年级左右才能讲好普通话。不过因为小波年龄大，又在成都待了些时间，普通话已经说得很棒了，我翻出语文书考他那些生字，他都认识。班上四十多个孩子，他能排到前五名。
英语课让小波犯愁，总是听不懂英语老师“叽叽哇哇”说的是什么，到现在他只学会了一句：“My name is xiaobo, I am from China”。
当我拿起小波的数学课本说要考考他学得咋样时，他开始紧张起来，攥着小手，小声“哎呀”了一声，直愣愣地盯着课本。一道加法题，他算错了。他仰着头思考了一会，想到正确的答案，问了我好几次，“是等于这么多吗？”
兄弟俩又回归了正常的学校生活，和在恩波格斗俱乐部一样，他们住校，一个寝室八个人。在学校附近，小波曾看到改嫁了的母亲，但是俩人很默契地装作互不认识。
但妹妹就没有机会去县城的小学读书，毕竟这是这些被“遣返”回来的孩子们的“特权”。
合法身份
11月24日这天，恩波格斗训练基地的孩子们放了半天假。
最近因为集体的生活，加之天气因素，一些孩子身上出了一些小疹子。这是冬日成都难得出太阳的一天，教练让孩子们趁着这个时候好好晒晒被子，洗洗澡。
恩波格斗俱乐部的一位女性教练说：“你看看这些孩子们现在多幸福，什么都是免费的，而且他们接触到的东西，是在村子里接触不到的，比如他们现在就知道酒店呀飞机呀都是啥了。”教练也是土生土长上的凉山州彝族人，她很感激是打拳让她走出了大山。
这些年，凉山也在发生变化。根据精准扶贫政策，计划2020年全州50.6万农村贫困人口全部脱贫。
小成和小波的村庄三年前修好了水泥路，住在山上的彝族家庭已经慢慢都搬到了山下，县城里开了酒吧和西餐厅，高铁在建设中，手机支付、网购也慢慢被人们接受和习惯，中通快递的县城站点在今年双十一期间每天的收货量达到了3000多件，一个勤劳的快递员一个月能赚到6000多元。
小成和小波蹲在屋门口玩着王荣耀，我想给他们拍张照，但是当镜头对向小成时，他非常警觉地放下了手机，闭上了眼睛。当我再次举起相机，他就背过了身体，他不想让我拍到他。小波也会非常警觉地躲开我的手机，怕我打开了拍照模式。
教练告诉我，风波发生后，接受采访的小队员曾经哭着告诉他们，他的原意不是视频上说的“进了笼子害怕得很”，而是说“他害怕打得不好被送回家”。教练感觉到他是愧疚的，认为自己说错了话给俱乐部造成了不好的影响。
还留在俱乐部的孩子，当有陌生人闯入他们的地盘时，也变得警惕了起来。孩子们从四楼的训练基地说笑着跑下来，看到了我，一个孩子假装骑着共享单车在我身边转悠着，默默观察着这个闯入者是什么来头。
教练说，7月份的风波过后，孩子们很敏感，怕又出了什么事就又被遣返回家了。
10月，俱乐部和阿坝州体校的分支机构达成合作，获得体校资质，孩子们也都陆陆续续把学籍转了过来。唐罗说，这意味着俱乐部有一个合法的身份了，“所有的一切按照体校的模式来做”。现在训练基地划出了四间教室，专门留给孩子们上课，每天上午，孩子们准时上文化课。
在多名恩波格斗俱乐部的工作人员看来，如果没有那场风波，这次合作不会这么快达成。
在凉山州服务了十多年的某公益机构的理事长告诉我：“如果恩波格斗能早点和政府达成自上而下的合作，可能就不会出现那场风波。但现实情况是，往往有很多因素会阻碍这种深层次自上而下的合作。”
当我把“恩波格斗俱乐部转正”的消息告诉小成和小波时，小波探着头，几次靠近我的手机，想要仔细看清楚究竟是怎样一回事。姐姐小紫说，小波喜欢打拳，还想回去，但是小成骨头硬，学得费劲。
彝族年的第二天，是走亲戚拜年的日子。家族支系的所有人，都聚集在了叔叔建国家，男人们围在火塘周围，喝着酒，用彝语聊着天。
二嫂回忆去成都看孩子们的场景：“那里环境好，还看到了外国人，孩子们吃的都是牛肉和鸡蛋。”
“我觉得还是学点武术比较好，锻炼身体嘛。”叔叔笑着比划着，抿了一口酒，“现在我被要求每周去学校接送孩子，不去‘他们’会说的。”
四个孩子围坐在火塘前，当被问到梦想是什么时，小成和小波都腼腆地低下了头。
妹妹小美指了指她右手边的小波，“他想当拳击手”。又指了指左手边的小成，“他说他想当捡破烂的”。然后咯咯地笑了起来。
（为保护受访者隐私，小紫、小成、小波、小美和建国均为化名）
来源：搜狐号后窗出品，未经许可不得转载
——————————————————