回首汶川：青苔十年入侵，人心一寸抵抗
沉浮十年，局中人早已不迷，旁观者难免距离与隔阂，纪念时自然要谨慎寻味。
忽然十年。2008年5月12日14时28分04秒，汶川地震爆发，最终的人命损伤写进史册：69277人遇难，374643人受伤，17923人失踪，遇难者中包括5335名学生。失踪意味着什么，十年后更是一目了然。在极简数目字之外，川震的影响全方位发散，至今不绝。
十年之后，投入悲情不是纪念川震的最佳姿势，愤怒也不是最为合适的立场，因为该生长的那些都在生长，比如失独家庭的再生，生命远比苦难更有韧性。苦难叙事自有其严肃的面向，可十年观照，理解这次世纪大地震，有必要涵盖人性及生命的光亮。
即使过了十年，要概括本次大地震的一切，还是相当困难。它的震撼实在太大，贯穿政治与阶层，穿透时代和人心，链接死者和生者，看尽生存与灵魂。正因为它规模大，聚拢起庞杂人事，单一地评价川震极容易片面。在面对这一历史事件时，我们承认其复杂性。
与此同时，全民拥有汶川地震这一巨大的命运题材，要想抒发任何一类感情——国族的，个人的，家庭的，抑或是哀痛，谴责，奋进，感恩——又极其容易办到。地震中理出任意一条线索，都能让政经论断获得空间，也可以宣泄局内人或旁观者的万般情绪。
可我们想提醒的是，正是这么多阐释，对地震的纷繁表达，让我们在“怎么理解川震”上，左右踌躇，颇费思量。我们不能假装看透了尚未终结的人心重建，不能自以为洞察了幸存者长达十年的生活轨迹。对于伤口，关于重建，一定还有言语无法抵达的幽暗之地。
特别是，对于那些失去亲人朋友的川震幸存者，十年来被迫与某种残缺和平共处，内心难免挣扎吧。“死者安息，生者坚强”，无非是在破碎处拼接完整，在不能的事上，努力刻下生活浮雕。在大面积受影响的世界努力新生，在寻常生活中疗伤自愈，都让人心生敬意。
汶川大地震制造了广义上的创伤后应急障碍，表现在局中人的善后事宜上，也扩散到社会人文，体制内外。历经十年疗伤，这一症候群在政经的宏观和幸存者的微观层面，尽管有起落，但也都不同程度起效。众多的新闻报道，多数能以克制笔法，描绘这番图景。
震灾最严重的北川，十年前的毕业班同学重聚，抚今追昔。千里背着妻子遗体还乡的吴加芳，想为她修建符合当地审美的墓穴。胡慧珊纪念馆的粉色灯光逐渐解除禁忌的封印，与她在世父母、新生妹妹一道，加入那些失独父母震后生育的孩子们中，巩固着苦难的抗体。
十年来，很多不幸的家庭迎来新生儿的成长，他们填补着父母辈的创伤，成为地震家庭生产自救的模式。普通人用肉身对抗伤害，兴许会带来新的追问，但生命在生命的断裂处再生，依旧给人希望，而希望在生者照顾好自己时扮演重要角色。
地震中幸存的幼童或少年，增加了十年人生，在各种岗位上成为社会人，而今再以年轻人择定的生活及眼光，回忆地震时的遭遇。记忆，曾是他们的心痛所在，又在现时成为他们的藏身之所。沉浮十年，局中人早已不迷，旁观者难免距离与隔阂，纪念时自然要谨慎寻味。
许多报道内容营造了效果，十年让汶川地震散发出历史事件的庄重感，可怎么处理“地震记忆”，仍摆在曾经漩涡的男人女人、家庭小孩面前，可能有解，或者无解。在纪念过程中，有喧哗，有忽略，也有沉默。十年如一日，记忆与遗忘的关系受到反复打磨。
十年回溯要掀开当年的血印，这被认作纪念的必由之路，可有地震孤儿说，“不要关注我”。他们要求一种被遗忘的权利。一些人回忆当年地震如何在场，他们却拒绝烘托。你不可能让他们既明白又服从，强行纪念，不如远观，谨守同理心。他们生活宛若常态，就是好消息。
川震十年，绝不意味着了断，而包含各种意义上的继续。这是汶川地震在地理上结束、又在社会指向上震荡不已的原因。所以，我们看到或听见对大地震很不一样的理解方式，存在冲突，包含隐忍，不乏沉郁的怨恨——这是地震十年劫波渡尽，依旧要收拾的人间心态。
十年后终于可以讲出，汶川地震不是谁予取予夺的物品，它以十万平方公里的断裂，前所未有地展示了那种广泛的普通生活，如何在经历生死之后，依旧往前流淌的生命样貌。生者不必硬撑去坚强，旁观者收敛习惯性的哀痛，谁能说消失的十年时间不是幸存者的伙伴？
如果定义纪念为何物，这就是了。若真要去纪念，这就是纪念的核心之一。假定在未来讲述地震的故事，也请不要忘记这些。废墟旁边，重建物质及精神生活的领地，川人生活照旧熙熙攘攘。记录、评估汶川地震这一历史事件，纪念本该如此：青苔十年入侵，人心一寸抵抗。
来源：搜狐号三條出品 未经许可不得转载
关键词