面对种族歧视,我们能做什么?
也许是自新冠疫情在美国爆发以来,亚裔的不安与愤怒达到了顶点,长期被视作“模范少数族裔”的亚裔在这次终于发出了尖锐且持续的声音,亚裔主导如此大规模的反种族歧视运动,在美国历史上并不多见,是什么让亚裔的声音在这次凝聚到了一起?
至于运动的导火索——亚特兰大枪击案,在8名受害者中有6名都是亚裔女性,一些媒体在报道该案件的时候,却在猜测这些受害的亚裔女性是非法性工作者,尽管后来证实发生枪击案的按摩店并不提供此类服务。这不禁让人思考种族歧视和性别歧视的交叉性(intersectionailty),一个长着亚裔脸孔的女性,在海外会遇到怎样的夹击?
而在全球同此凉热的今天,蝴蝶煽动一下翅膀,就可能卷起飓风。从先前美国颁布各项对中国留学生的签证限制,到“Kung-flu”的污名化集体指控,东西之间的隔阂是否已经积重难返?在未来,我们还能和外界好好交流吗?这里面有太多的问题值得去探讨。
带着这些疑问,我们和4位有旅居国外经历的朋友聊了聊,她们中有人正在参与这场运动,有的是已经回国的留学生,但她们都对种族歧视有着自己的经历、观察与具体的行动。或许,意识到我们其实同属于超越种族和性别的共同体,尝试去反思与沟通,是我们能做的第一步。
by 阳少小曾
长久以来,亚裔一直被嘲讽为“哑裔”。在小E看来,选择沉默并不代表“软弱”。我们的传统文化一直讲求“自我反省”,这也是为什么很多有过传统文化熏陶的华人华裔留学生面对种族歧视时,首先会疑惑,是不是自己太玻璃心了,是不是自己想多了的原因。直面冲突也许是进一步了解种族歧视的第一步。
打破沉默,丢掉习惯性的‘自我反省’
@小E
在美留学五年,现已在美工作
上上周起,媒体上开始频繁地出现针对亚裔的仇恨犯罪的新闻。这些事情的性质很恶劣,全美各地很快就爆发了反亚裔仇恨的游行。身为一名中国留学生,我看到这些新闻时也挺愤慨的。碰巧,当时我在一亩三分地论坛上看到了各地共享的游行信息。我周末没有工作,游行地点也在我家附近,于是我几乎想都没想就决定只身前往支援抗议。按照组织方的要求,我们那天都身着黑色衣服,佩戴了口罩。抗议现场的一边,有人在讲台上做演讲。而我们这些声援的人群就站在靠马路的一边,对着过往的车辆和人群喊着口号:“Stop Asian Hate!” “Racism is a virus!” 整个集会大概持续了一小时,秩序井然,没有出现骚乱。
在我们喊口号期间,无论是开车还是走路经过的很多美国人,都会向我们表示支持,鼓励我们争取权益。这些温暖的声音留给了我很深的印象,让我不禁联想到去年疫情爆发以来,针对亚裔的种族歧视开始愈演愈烈之后,我常常听到的那些话语。其中,那些刺耳的声音不止来源于他人,还来源于我的同胞。首先,作为留学生,我们和华裔在某些问题上就存在根本的利益冲突。此外,很多居住在国内的伙伴,并不能很好地体会我们的处境。有些人会说,你选择去美国读书、工作,受到种族歧视就是这些体验的一部分。每次听到这种类似的说法,我都会很沮丧。
这些声音让我开始反思。也许面对种族歧视,最重要的是鼓起勇气去沟通交流,而不是选择独自承受。一些华裔在面对种族歧视时,选择沉默,很大部分时源于我们传统文化中讲求的“自我反省”的美好品质。当遭遇种族歧视冲突时,很多人会反思是不是自己想多了,别人真的是心存恶意才说出这种话的吗?是不是美国人本身就喜欢开尺度比较大的玩笑呢?我也时常会有这种困惑。
还有一些人选择沉默是因为他担心自己的反应会带来不良的后果,他们会默认自己处于一个弱势的地位,悲观地认为反抗不会有很好的收获。我觉得这也是缺乏沟通交流。我们可以去学习如何回应歧视的行为,而对于种族歧视的理解,也只会在跟人的沟通中越辩越明。
@三笑
在美留学五年半,2019年回国
作为一个在美国度过本科生涯的人,我有过几次印象深刻的被歧视的经历。第一次,是在大学的讨论课堂上,我被分到了一个除我之外全是白人的小组。轮流讨论的环节,他们对我想要发言的提示视而不见,我被直接跳过。还有一次,我碰巧经历了一场由黑人组织的“种族歧视”抗议游行,当时抗议者直接愤怒地冲我们吼:“你是谁?请滚出我的国家!”
这些经历带给了我很深的困惑:如果说美国文化主张的是平等、民主、包容,为什么会对亚裔群体产生这样的偏见呢?为了弄明白这个问题,我特意选了一门叫 Asian American Studies 的课程,其内容是梳理亚裔美国人从历史以来的生存和生活状态。
在这门课上,我才开始慢慢了解到,美国亚裔处在一个尴尬的位置。一方面,他们是所谓的“模范少数族裔”,为美国的繁荣作出了巨大贡献,这也让他们和在经济地位处于底层的非裔美国人产生了隔阂;另一方面,反亚裔的种族仇恨,又深埋在美国移民和公共健康、政治体系之中,比如在新冠大流行之际,亚裔就被贴上了“病毒来源”的标签,也常被认为是抢夺了美国人的就业资源。
作为一名留学生,我观察到多数美国人对我们在国内的真实生活状态并不了解。不论是美国的同学,还是关系比较好的朋友,他们总是会问我一些已经“过时”的问题。比如,中国现在还实施平均分配吗?你们每个人的工资都是一模一样的吗?这些问题听上去很荒唐,但也印证了很多美国人对于中国连基本的了解都没有。
面对这样的情况,我会在当下及时去做澄清。同时,我也会给他们分享我在国内的真实生活状态,科普我们早已开通的线上支付、共享单车、线上购物这些“云服务”,帮助他们刷新一些认知。在假期回国的时候,我也会坚持在共用的社交网络上分享我在国内的生活,可能是一些风景照、有趣的咖啡厅、复古小店、大小型超市和便利店等等。他们看见了会问起这是在哪,我也会耐心地解答,并且邀请他们来国内游玩。
沟通才能破除歧视的怪圈。其实国内也会存在一些种族歧视的情况。在广州,经商的黑人很多。新冠疫情期间,有一家麦当劳张贴了一个声明,禁止黑人入内,因为他们可能会携带病毒。这其实也是一种种族歧视。有一句话说,“每一个作用都对应着一个相等反抗的反作用”。所以,不论是对外还是对内,都可以有一个双向的行动跟反思。
阿列克斯·提臧在《何以为我》中指出,“亚洲就像一个舞台,精力充沛的西方人在这个舞台上表演自己的戏剧和幻想,而亚洲人只是‘闲杂人等’。” 正如累累提到,种族与性别时常是交织在一起的,很多性别议题背后,都有着种族的因素。不仅“亚裔”这个词的意义,是白人至上主义所赋予的,就连“亚裔女性” “亚裔男性”的形象也是为了满足白人幻想而变换的。
有时候性骚扰的背后,也有种族的因素在作祟
@累累
在英留学一年,2019年回国
有一次,我在去兰卡斯特演出时,刚下火车,就受到了两位路过的白人男性辱骂。在我留学期间,我还遇到一个男生,专门骚扰中国女性,美名其曰,想要找一个中国女朋友。其实,种族歧视和性别时常是纠缠在一起的。我发现,在国外有时候你以为只是单纯的性骚扰,背后也有种族的因素。
因为我在外形上并不属于那种传统意义上的女性气质,所以在国内我其实不太担心被人骚扰什么的。但到了欧美,我也避免不了遭受白人男性的性骚扰。也许是在如今的种族权力结构下,就算按所谓男性气质的“强度”来划分,亚裔男性仍处于欧美社会的底层。“亚裔”本身就是被赋予的概念。
此外,我在课程中也时常感受到一种隐形的歧视。比如上课时,聊到英美的问题时,大家都会有积极的回应。好像默认中,美国、英国的问题就是很重要的问题。相反,当有时候,中国学生说出一个有关中国的问题时,其他人就不会对此有所回应,议程立马就跳到下一个问题上了。另外,我还观察到我们课上,无论是韩国、越南还是泰国的学生,亚洲学生普遍还是很沉默的。
这些事情也激发了我对“种族议题”的兴趣。在英国留学期间,我参与了一个校内的反种族歧视活动,叫“占领Deptford Town Hall”。Deptford Town Hall是我们学校的行政楼。当时的活动诉求就是希望学校能设立明确的反种族歧视机制。当时,学生们占领了这座大楼,在大楼里学习、娱乐,甚至发呆,以一种轻松但有活力的方式去表达自己的态度。3个星期后,学校通过了我们的诉求,设立了反种族歧视的机制。
这件事也让我反思到了,作为留学生,我们可以采取一些更日常的、反抗种族歧视的行为。例如,我们可以在课堂上积极去争取发言,去呈现关于自己国家更为复杂和多元的面向,而不是去顺应外界的有色眼镜抑或保持沉默。另外,我们还可以多和来自东亚的朋友们交流,因为彼此的文化还是有些共通性的,尝试去建立一个亚裔的小共同体。
马丁路德金曾在演讲中讲到,“我梦想有一天,我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色,而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。”对于下一代能够获得公平的发展机会的期望,一直在驱动像Wen这样的第一代、第二代华人奋斗在追求种族平等的第一线。
反抗歧视,是为了下一代开拓更多的空间,并建立身份认同
@Wen
在美多年,现已定居
在多年以前,我来到美国念书,毕业后留在了美国工作。很幸运的是,在美多年,我几乎没有遭遇过种族歧视。在我看来,针对华人的种族歧视有两类。第一类是历史的、系统的,从19世纪华人作为劳工进入美国,法律和政策层面上对于华人权利的保障比较少,甚至还推出过排华法案。第二个呢,是我感受到,在美国的文化里,对于亚裔还是有很多刻板印象的。在流行文化中,亚裔男性往往被再现为体弱的眯眼男,亚裔女性又被想象为带有神秘东方色彩的性感。而在其他族裔看来,亚裔似乎是模范少数族裔,亚裔数学很好,成绩好;亚裔很努力,很会赚钱,很富有。但亚裔一直处在一个很尴尬的地位。
比如,第一代移民大多生活在自己的圈子里,会讲英语的也不多,因而他们很难融入主流社会,甚至都很少走出唐人街。有很多抢劫就是瞄准了这些在唐人街、中国城开小店的华裔。然后,新冠疫情爆发之后,亚裔就成了一些美国人的出气筒。最近很多报道都能看到,他们会挑亚裔的老弱病残下手。老人走在路上,会走过去推倒他。
尽管我幸运地没有遭受过什么歧视,并因为在中国、美国接受过的良好教育,而在如今有着不错的生活,但我还是想为我的下一代开拓更多的空间。我希望这个社会能承认亚裔的贡献,也希望美国能更加包容与多元。我想要我的孩子未来无论是接受教育,还是工作,都是依靠自己的能力,而不会因为他的肤色而受到不同的对待。所以我这些年一直在无偿地参加一些活动。
我和我的朋友们组织参与了彼得·梁警官的大游行。当时,纽约市警察局的亚裔警官彼得·梁开枪走火,造成了28岁的黑人阿凯·格里死亡。当时,纽约布鲁克林区法案陪审团裁决结果表示,梁警官包括过失杀人等5项罪名都成立,面临最高15年的监禁。我们不希望他因为亚裔的身份,在黑白矛盾冲突的情况下被纽约警方作为替罪羊抛出来,被加重判刑,从而导致人生因此被毁掉。当时,全美很多地方都掀起了大游行,于是我也参与到了其中。我觉得这些游行对于舆论、检察官、法官也好,一定是能造成一定压力的。最终,梁警官确实被从轻判决了。这一次我也参与到了费城的反华裔歧视抗议的主要策划中。
另外,我和几个朋友一起开设了本地的中文课。我们也一起推广中国春节。现在我孩子快上高中了,中文课已经成为了他们高中的一门常设课程。我想,这对于下一代华裔儿童来说,都在无形中给了他们更舒服的环境,给予了他们一种文化的自信。
每一代人都有自己的使命,每一个人所做的也有限。我想,我能在自己力所能及的范围内,让自己身边、自己的社区变得美好一点点,让自己的孩子空间大一点点;那我和我志同道合的朋友们所做的这些义务努力,都是值得的。
聊一聊
你有遭遇过种族歧视吗?
你又是如何面对的?
撰文 | 小曾
编辑 | 阳少
排版 | 小七
设计 | Sam
《再谈杨笠事件:女性不应失声,男性不该沉默 | 播客「问题青年」002》