一位青年的乡村漫游：城市不是实现自我价值的唯一路径 | 偏航
六月，临海城市总是避免不了台风的侵袭。她给我发来了视频，大风把山上一排排椰子树吹得一边倒，雨水混着泥土顺着斜坡涌下，在田野的缝隙中滑过一道淡淡的彩虹。她的名字也是“虹”，我看着她发来的景象，从电话的另一端，还能听见雨刮的声音，熟悉感油然而生。
一年多以前，我前往海南保亭县六弓乡探访她，花了一个月的时间跟随她参与“乡村振兴”的共创工作。六弓乡临界于三亚与陵水，入乡需要上山，我依然清晰地记得，当师傅把车子驶进村子里时，车子因为泥泞不平的道路而剧烈地晃动，车窗外是一个个棚子搭起来的简易小商铺，紧接着一眼望去便是一片片田野，大白鹅和小雏鸭在路上摇摇摆摆地晃悠，椰子树高耸入云。
六弓马路上，横过一群鸭 ©柿子
之后，我们在百香果、各种昆虫和小动物、烈日与暴雨交叉的陪伴之下，体验了一回实实在在的的乡村生活。但体验乡村生活并不是我探访的初心，更不是虹选择做一名下乡青年的初心。
记忆回到第一次和虹见面的时候，她正在为辞去第一份在一线城市的工作所烦恼，尚不明确未来的职业规划。而我正准备入职一家社会创新共益企业，并将之视为毕业后的落脚之地。朋友们纷纷在毕业前，找到了各自的出路。大家谈论工资和房价，谈论日渐衰老的父母，谈论周末有何处去，以及那些更加无解的，关乎生命意义的问题。
现在，我每天坐在书桌前，过上了一种较为安稳的生活。这其中既有自我的坚持，也有某种对自我的失望，我经常产生这样的自我质疑：我是不是过早地认同了这个世界，妥协既定的生活？而这其中包含着一个更为普遍的困境 —— 在青年状态愈加萎靡的今天，我们这一代年轻人如何定义自我，如何寻找自我的价值？
我想，这也许是虹在做出要成为一名下乡青年时在思考的问题，也是我去探访和两次采访时挟带的疑惑。我想象不出她过着怎样迥异的生活，但无疑，她打开了一种新的可能性，无论这种可能性能否持久存在，我都想从这一条打开的门缝中，窥见一些什么。
01
面对自我的平庸，寻找“脱轨”的可能
2019年初，我刚刚从美国念完本科回国。那段日子，我在新工作、新住地和新的社交关系里挣扎，一切似乎都是崭新又充满向往的，又都散发着不确定的、陈腐的气息。这是我第一次面对生活本质的平庸，也是我第一次面对自身的平庸。
而虹的选择也是从面对自身生活的平庸开始的，我拼命从记忆里，翻找着两年多以前预示她“脱轨”的痕迹。
2018年，虹还在广州，她在一家陪伴青年成长的组织工作，负责社群的线上运营。她每天接触不同的年轻人，需要定时定点以小助手的身份来与他们进行对话。工作上固定的流程与步骤，刻意的礼貌性问候，即使随时都在与人产生交流，她从未觉得这样的交流真正建立起了人与人之间的情感联系。
当时，虹的工作已经陷入瓶颈，除了知道自己不适合一份怎样的工作，也找不到其他合适的方法探索自我的潜能与天赋。她明白，在工作中寻找“心流”的状态，或学习面对自我的平庸，并没有想象中那么简单。
在产生提出辞职想法的前夕，虹陷入了深刻的纠结，只能提醒自己去面对、去做选择。她坐在家里的阳台上痛哭了一夜，希望自己正做出的选择不是因为逃避，而是确切的“我要离开”。但是她知道，这个世界上有很多事情都没有确切的答案，寻找也是。在那个夜晚，她突然想明白，如果想要有一个新的方向和发展，是时候做个转折了。
年底，为了赋予这个选择和追寻以充实的内涵，虹彻底离开了这家公司，开启了一段新的探索。往后的三个月，她前往不同的城市打开自己的视野，和不同的朋友进行对话。
一次朋友聚餐上，在她一贯冷静的语调里，罕见地流露兴奋与热情：“我很喜欢做饭”。这是她之后常常脱口而出的一句话，我可以听见她对烹饪的喜爱溢于言表，孜孜不倦地说起一个菜应该怎么调味才做得好吃，营养怎么搭配才健康。在她看来，做饭就像是在创作自己的小作品，也因为做饭足够“家常”，所以在和家人、朋友一起吃饭的时候，能够敞开心扉聊到一些自然流露的话题。从注意到“做饭”这件事开始，她开始思考是否能够以食物为载体来做人与人的情感联结。
后来，她通过朋友得知在海南有个地方在探索生态种植，一种去化肥、天然、健康的种植方式。这与她内心的想法一拍即合，从食物的源头——土壤、水分、种子开始，探索食物的健康，再通过食物链接更外围的情感与可能。这个地方是六弓乡，她一去就呆了半个月。而一个巧妙的机缘，再一次印证了她心中的想法。
那回，一个潜在合作伙伴在六弓乡考察，虹接受邀请为对方做一顿晚餐。她意外地注意到，客人在用餐前后状态发生了明显的变化。起初客人一直是一种客气、礼貌的状态，言语中除了表达尊重之外没有掺杂太多的情感。但在和大伙开始用餐时，“哇，很好吃诶”的反应不由自主地表达了出来，客人慢慢卸下“客气”，彼此之间的交流也更接近朋友的关系。
虹一直到现在还会想起客人吃饭时的笑容，也从那顿晚餐开始，她发现她能够在六弓做这样的事，围绕社区与食物设计，促成人与人的情感链接。
她在与当地工作人员的交流中发现，六弓乡能做的事不止于此。这份潜在下乡工作机会的本质是做“乡村振兴”，在生态种植以外，同时会探索乡村社区营造、乡村教育等面向的工作，不仅要协同政府共同摸索，也得与村民产生紧密的联系。这份工作图景触动了那根抵达她“心流”状态的弦，虹决心赴乡了。
在看得见繁星与萤火虫的夜晚，群山时而遮挡住低垂的月亮，虹一遍遍地理着这些无意之中在心里埋下的种子，思索着它们如何在海南这个叫六弓乡的村子里，结到了一起。
02
不断地适应，不断地出走
坦白说，我本想从虹那里得到一些答案，却看到了更多的困惑，或者说，我还是不太相信放弃城市生活、奔赴乡村是一个容易的决定。这也是为何我选择同样去六弓乡寻找她，见见她的村中生活。我想要理解她的选择，更重要的是，我企图从这个同龄人身上，重新看到年轻的意义。
那是烈阳当头的七月，在海南的山间，湿漉漉的空气中裹挟着细小金色颗粒般无孔不入的热度，我又见到了她。难免不了，她比前一次见面时更加黝黑，短袖下的皮肤和裸露在外的皮肤呈现鲜明的黑白色差，好在她乌黑的短发，能勾勒出精神又温和的面庞。她的身板也瘦削了一些，明显的锁骨撑起亚麻材质的灰色短袖衬衣，戴上眼镜和遮阳草帽以后，她的形象几乎没有呈现任何违和感，我一度想称呼她“虹村干部”。
这也是事实。从城市到乡村，对虹来说并没有太大的不适应感。她清晰地记得第一次到六弓乡时的所见所感，“和城市太不一样了！”没有钢筋泥土丛生的楼房，也没有匆忙不歇的车水马龙。乡村里原生态的环境，树、花、稻田、高高的椰子树、蓝蓝的天空让她开始想要沉下心感受身边的人、环境、和身边发生的事情，甚至想要抛弃手机。于是，她正式来到六弓乡之后，很快地就找到了让自己舒服的状态。
但乡下生活并不是桃花源，需要面对的生活困扰一样都少不了，基础设施不完备就是一项不可抗的困难。头一年，时常发生的事故，是当她工作到深夜背着一身臭汗回到宿舍时，却因为不定时的停水没法洗澡、洗衣服感到被动与无奈。而夜晚突发的停电、停网也让她开始习惯需要主动调整作息和生活节奏。适应，适应，还是适应。
更大的困扰来自外出不便，“在村里待久了会憋出毛病的”。她告诉我，六弓乡虽然很好，但是她需要外出、需要见人、需要说话。说这话时，她的眼睛不动声色，平静、明亮、赧然。即使作为她的朋友，我也无法判断她的情绪。六弓乡在位于保亭县的山间，简单的出行、与外界接触都会很周折。虹不太能直观地接触城市变化和消费，缺少与时下的年轻人面对面交流的机会，她担心会与外界不同频。
于是，虹一有机会就会向团队主动申请外出学习。她已经不记得下山过多少回，但记得第一次外出学习时的兴奋。前年夏天，她带着一系列想法和问题前往上海，那是她第一次外出，期待到不同的组织和地方拜访。她在一家践行“自然共生”理念的空间“一尺之间”住下，想近距离地探索如何利用可体验的空间和触手可及的物品，把自然和美好持续地带给每一个热爱生活的年轻人。她了解到了位于崇明岛的“椿庭朴门 Heartland”，一个连接城市与乡野空间的社区。
虹在学习结束后和团队分享了三个关键词：走出去、引进来、承载住。“走出去”是她对自己的期待，希望你能督促自己多看见除自己之外的可能性，不被限制；“引进来”是她希望能将打动人心的、有意思的人和项目融入到自己做的事情中；“承载住”是 Hong 想要在工作中赋予的价值，通过社区营造、平台搭建的工作把所想所得都能够实践与实现。
03
在不同的路径中，
尝试人与人之间连接的可能
事实上，在我的印象中，很少有虹不能处理好的事情，但这与她温顺、乖巧的人格并不矛盾。
在六弓，她把握住一切机会与食物产生联系，这兴许是她一次次鞭笞自己行动的结果。“知而不行为不知”是她常引用的一句谚语。
去年春末初夏的时节，虹和她的同事注意到稻谷收割的季节到了。这触发了他们的一个念头，预备策划一场稻田盛宴。她和公司的伙伴都积极参与到稻谷盛宴的行动中来，通过割稻谷、递稻谷、打稻谷等稻谷的收割行动去亲身感知土壤、果实、丰收的过程。在割稻之后，虹还安排了利用在地食材烹饪一顿晚餐。
在稻田盛宴当天，虹戴着防晒的草帽投身到了稻谷田里。她和同伴们割了十几分钟就汗如雨下，汗水一滴一滴地往下冒，全身热腾腾的。没一会儿她就感受到了自己的疲惫，实操的艰难和先前想象的兴奋感产生了一定落差。进行到三十分钟左右，稻田里还剩下很多稻谷。她抬头看了看指导他们割稻的产业工人，面庞和皮肤早已被烈日晒得发红，但干起活来依然利索带劲。虹的第一反应是一定要割完，绝对不能停下来。“既然要做，硬着头皮也得做完。”
割稻之后，她设计将稻米用四种不同的味道来呈现：椰子油饭，斑斓叶饭、鹅油饭、红葱头饭。虹邀请她的同事引导大家在用餐前需要专注自己当下的状态，目光集中在乘在自己碗里的四种米，去辨别不同的食材和味道，也感受和自己一起用餐的伙伴和工人的状态。那顿晚餐中，虹觉得这一顿比平日里的饭要好吃得多，活动的目的貌似也慢慢达到了 —— 从实践的过程中格物致知，去探究事物的本质，去换位思考和理解彼此的状态，例如把村民当成自己的亲人而产生更深、更平等的联结。
但使人与人之间产生情感上的链接只能通过食物这个载体吗？在一次参与乡村教育的行动中，虹悄悄地改变了她的想法。
当时，虹以志愿者的身份参加了一场针对农村女孩青春期的“迎阶礼”。她前去六弓乡中心学校和保亭中学，通过有仪式感的庆祝帮助115位即将、或刚刚经历月经初潮的女孩实现有意识的自我转变，形成她们在青春期阶段的自我认同和对成长的内在承诺。在这场活动里，她给每位女孩献上一枝花和一个深深的拥抱，帮助女孩完成成长的仪式。
她观察，女孩们起初的状态是生涩、内敛的，难以真实地抒发与表达自己。但是当她们一个接一个地跨越那道象征成长、转变的装置门“豆蔻之门”时，女孩们的内心慢慢发生了变化。保亭中学的一位女孩抱着她痛哭了起来，倾诉道：“我好像从未有过这样的感觉，之前从没有人会认真地听我说话。”这个拥抱不仅让女孩感知了成长，也带给了虹一场觉醒，乡村儿童教育也许是另一个她能着手的行动。
我还记得上一回和她语音通话时，她说她爱听“福禄寿”乐队的歌，尤其是那一首《我用什么把你留住》。“享受生命的灿烂，忍受生命的腐烂”，歌词里唱着一个把握青春，但青春易逝的故事，而我觉得此时此刻的虹还是一个真正的少年，在迷惘和徘徊中找寻向往，又浸泡在一无所失的勇气和某种与庸俗麻木保持距离的纯粹里。
（来听听“福禄寿”吧，35秒进入歌曲片段）
你可能还想看看
《作为想躺平的普通人，我反思了自己身上的「特权」》
⭐️ 为我们点亮星标⭐️
青年志 Youthology .
青年的发问与探寻
点个“在看”，关注我们，设为星标
业务联系：open@chinayouthology.com
投稿联系：tougao@chinayouthology.com