万山不许一溪奔56，曲阜师范学校侮辱孔子
第十七章 新文化运动和国民党
叶楚伧“中国本来是一个由美德筑成的黄金世界”，如果这个说法成立，那还要新文化运动干什么？这是胡适不能容忍的。12年前那批人，有的死了，有的被抓了，有的改行了，退隐了，沉默了，还有的纷纷靠近政治，成为国民党的新宠。吴稚晖、蔡元培、杨杏佛，这些人更是本来就是国民党人。胡适却不愿意参与现实政治，他仍然醉心于他的“输入学理”与“科学精神”。然而12年前，他的对手是黄侃、林琴南等学人，现在，叶楚伧的帮手可是太多了。
1、林语堂和曲阜师范学校“侮辱孔子”
1928年11月，林语堂在《奔流》杂志发表了独幕话剧《子见南子》。《奔流》是鲁迅创办的文学月刊。
我得先介绍一下“子见南子”这个历史事件，然后再说林语堂的话剧。
公元前496年，56岁的孔子离开鲁国，带着弟子们开始了周游列国的旅程，首先到了卫国，因为卫国和鲁国都是姬姓，祖上是亲兄弟。卫灵公给了孔子很高的礼遇，但由于卫国政局动荡，孔子呆了十个月就离开了。
前494年，孔子再次来到卫国。这次卫灵公亲自出城迎接，给予了更高的礼遇。卫灵公的夫人南子发出邀请，她想和孔子会面，因为各国要人来到卫国，除了和国君会谈，也都会拜望国君夫人。
南子是个美丽的女人，但是名声不好，有着各种各样的绯闻。孔子推辞不过，只好前去拜见。南子坐在帏帐之中，两人隔着“男女大防”互相行礼，南子身上的佩玉叮当。
子路对孔子的行为很不高兴，认为老师不该去见这种淫荡的女人。孔子指天发誓说：“予所否者，天厌之!天厌之！”子路啊，我要是做了不该做的事，上天厌弃我，上天厌弃我！
过了一些日子，卫灵公邀请孔子出游，他和南子同坐一辆车，孔子坐在第二辆车上跟在后面，招摇过市，街人争相来看国君出行的盛大场面。孔子说：“我没有见过爱好德行如爱好美色一样的人。”在失望中，他又离开了卫国。
古籍记载的就是这么简略。孔子见南子，两人说了什么？没有人知道。《史记》中只写了一句那女人身上环佩之声悦耳，这是文学手法，不是写史的方法。
既然司马迁可以虚构，林语堂更加可以大胆想象。
林语堂的设想是，南子第一次见到孔子这个大学问家，总得送他点什么，那就送他一对白璧好了。孔子很喜欢美玉。南子问夫子，可看见那玉上的紫纹，指头一般大小，就像稀奇古怪的文字。孔子翻来覆去找不到，南子令人撤去帷帐，走到孔子面前，拿过白璧亲自指给他看。南子把美玉交还孔子，将接未接之际，南子放手，白璧坠地，两人相视一笑。
接下来的气氛有些尴尬，要赶紧找些“正经”话题。南子问孔子，我卫国风土人情如何？
孔子说，卫国虽然不大，但如果能以礼教民，长幼有序，男女有别，复兴礼乐，三个月可以移风易俗，三年称王。
南子很奇怪，您说的“礼”，是从哪里来的？
这个“礼”，是上古时代的尧帝传下来的。
南子笑了：“请先生不要见怪，我是想尧舜是两千年前的人，大概到现在骨头渣都已经不剩了吧？”
孔子说，这倒是的。不过这“礼”呢，的确是尧舜的遗化，后来经过夏商，又有损益，最后由周公制成的。
南子说，所以我的想法是，创立一个“六艺研究社”，或者“国术讨论会”，由先生指导，每半个月在我这里开会，也不必拘泥什么形式，大家像同学似的，先生给大家讲讲三代的诗书礼乐。有时候我们也可以换换形式，或是射箭，或是弹琴，或是跑马，总之诗书礼乐射御数都搞一搞。
孔子对六艺那是相当有兴趣，一听很是赞同。
南子说，不过先生，如果成立这个社，我一定请几位姊妹加入。人伦之礼，必须重视男女之间的交际，你们这些书生夫子，在妇女面前只会发呆，就像根木头，一句话不会说，就是因为你们平日不敢面对女人。什么男女有别，这话是否伪托古制，我实在很是怀疑，在理论上，我也绝难承认。你觉得呢？
孔子嗫嚅着说：男女有别，这是三代相传，周公制定的。
南子问：那么六艺研究社呢？
孔子说，夫人主张，我自当遵命，但恐怕男女之间有越礼之事，要请夫人防范才是。
南子反驳说：我想饮食男女，就是人生的真义，就是生命之河的活源。这河源源不绝的灌溉，然后人生畅茂向荣。男女关系是人生之至情，至情动，然后发为诗歌，有诗歌然后有文学。先生一定听过我们卫国的诗歌，觉得怎样？
孔子说，很好！
南子说，我们卫国的诗歌，最好的就是那些反映男女情爱的篇章（她忍不住唱了起来……）。现在天气正好，什么时候陪先生出去兜风好不好？薄暮之际，乘着马车，到淇水之畔去兜风，听少男少女们唱和，多么有趣！
孔子只好假意应允。
南子大喜，让歌伎载歌载舞，孔子和子路看得如痴如醉。孔子喃喃地说：“想不到乐舞有好到这样的。”“行年五十六，到今日才明白艺术与认识人生。是的，这才是真正的诗，真正的礼，真正的乐。”
告辞出来，子路问孔子，是否可以留在卫国。
孔子说：如果我不相信周公，我就要相信南子。不能留，决不能留下。
子路问，是因为南子不知礼吗？
孔子说，南子有南子的礼，你是不懂的。假如我听南子的话，受南子的感化，她的礼，她的乐，男女无别，一切解放，自然而然，那该有多好……啊！不，咱们还是走吧！
去哪里？
不知道。
夫子不救天下百姓了吗？
不知道。我先要救我自己……
在孔子沮丧的叹息中，剧终。
1929年6月，山东省立第二师范学校（即曲阜师范）的师生演出该剧，被曲阜孔氏后裔六十户族人联名上告教育部，状告该校校长宋还吾纵容学生，侮辱孔子。
宋还吾是北大毕业生，教育部长蒋梦麟再次面对北大人惹出的麻烦。
孔氏族人称，该校常贴的标语及口号，如“孔丘为中国第一罪人”，“打倒孔老二”，“打倒旧道德”，“打破旧礼教”，“打破民可使由之不可使知之愚民政策”等等，且常以粉笔涂写各处孔林孔庙，防不胜防，已成司空见惯。6月8日该校演出《子见南子》，“学生抹作孔子，丑末脚色，女教员装成南子，冶艳出神，其扮子路者，具有绿林气概。”“而南子所唱歌词，则《诗经》《鄘风》《桑中》篇也，丑态百出，亵渎备至，虽旧剧中之《大锯缸》《小寡妇上坟》，亦不是过[1]。”
“凡有血气，孰无祖先？”这封“告状信”说来说去，原来只是为祖宗鸣不平。
但这个“祖宗”不只是六十户孔氏的祖宗，他是个特殊人物。孔子怎么能和南子这个不正经的女人打情骂俏？这分明是侮辱全体中国人！他们却忘了，《诗经》是由孔子编订的，那些被认为是“淫诗”的作品，恰恰是孔子选入的，“关关雎鸠，在河之洲”，更是直接占据三百篇的篇首。“思无邪”，孔子并不反对真性情，他强调“发乎情止乎礼”，“乐而不淫，哀而不伤”，他想不到的是，到了后世不肖子孙手中，演变成了虚伪文学。
1917年陈独秀高喊要拖着“四十二生大炮”为文学革命的前驱，这个大炮猛烈轰击旧文化、旧道德、旧礼教，认为这些东西不适合现代生存环境。然而，所有人都会面临一个问题，就像林语堂在《武则天传》中所写：“一个人怎样写自己的祖母呢？如果祖母是个娼妓怎么办[2]？”
祖宗再坏，到底也是祖宗。为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳，这是孔子删定《春秋》的三原则。儒家文化的“礼”，在道德层面上处处与科学层面的“真”作对，成为中国人的精神枷锁，他们明知道祖宗罪孽深重，却讳莫如深，这个疮疤就像阿Q的瘌痢头，所有发“赖”的音都忌讳，然后连“光”“亮”甚至“灯”“烛”都不能说。一代一代的人，就是在自欺中得过且过，臆想中国古代，是一个“由美德筑成的黄金世界”。胡适把这种状态称为“苟且”。
“侮辱孔子”的闹剧，根源就在这里；一切文化保守主义，根源也在这里。
当时国民政府规定，孔子诞辰日，全国学校停课，集中讲演孔子事迹，以为纪念。这个纪念日规定为八月二十七日（孔子诞辰日实为九月二十八日），六月演出《子见南子》，与这个庄严的纪念日还有两个月之久，但孔氏族人认为此时离祖宗诞辰已经甚近，这是公然挑衅，伤害了我们的感情。可见忌讳是可以无限延长的。
教育部给山东省教育厅发出训令，要求查明情况。
学生们迅速作出反应。曲阜这些学子头脑非常冷静，他们以学生会的名义通电山东省各级党部、各级政府、社会团体和报馆，社会各界一个没漏，而且谦恭地把党部排在第一位。文中称，敝校校址，在孔庙与衍生公府的包围之中，学生会成立以来，常感“封建势力压迫”，但我们遇事非常谨慎，所有行动，“均在曲阜县党部指导之下，努力工作，从未与圣裔抵牾”，那些“打倒孔老二”之类的标语，根本不是我们写的，我们只是演出了大作家林语堂的话剧。
学生们主张，孔氏族人对校长宋还吾的攻击，罪名不但不能成立，而且“对此腐恶封建势力绝不低首降伏”，“且国民革命能否成功，本党主义能否实行，与封建势力之是否存在，大有关系。”
学生们的声明让国民党县党部很高兴，孔氏族人在当地势力极大，县党部都感觉受其压迫，学生们攻击“封建势力”，他们很乐意。
宋还吾不愿意扯到政治上去，他始终保持着学者风度。他在报上发表了答记者的文章，文中说，“《子见南子》，是作者在表现他所发现的南子的礼，与孔子的礼的不同，及周公主义，与南子主义的冲突”。评价这部戏剧好不好，要看作者的这种发现是否有深度，是否启发人，是否有艺术表现，这些都可以讨论，可以批评。“我们是在表演戏剧，不是背述史实，我们是在开游艺会，不是在选读论文”。如果有人借此攻击，根本不该把孔子编进戏剧，不该演绎他见南子这件事，因为南子是个“荡妇”，是个坏女人，描写孔子见一个荡妇，就是侮辱孔子，那么这种攻击就很可笑了。
教育部派人会同山东教育厅调查一番，认为学校没有侮辱孔子的事实，只因两千年来，人们只能对孔子带有宗教一般的顶礼膜拜，那是个牌位，是个象征，没人敢把孔子写成剧中人。教育厅长何思源在给教育部的报告中说，对于宋还吾校长应该如何处分，我们不敢擅自提出建议，附上载有《子见南子》的《奔流》杂志一册，请指示，我们照办。
何思源也是北京大学毕业生，而且是当年《新潮社》的主要成员。宋还吾在给教育部的答辩书中毫不客气地说，《子见南子》这部话剧，是在表现艺术与礼教的冲突，是人生观的冲突。“中央长教育行政者，前为蔡孑民先生，今为蒋梦麟先生，在山东则为教育厅何仙槎厅长，均系十年前林琴南所视为‘覆孔孟，铲伦常’者也。蔡先生复林琴南书，犹在《言行录》中，蒋先生主编《新教育》，何厅长著文《新潮》，还吾在当时敬佩实深，追随十年，旧志未改。”
仅仅十年，当年那些进步人物，从蔡元培到从前的学生宋还吾，已经成了落后分子了。
现在所有的矛盾，都汇集到教育部长蒋梦麟这里。
这就是当官的难处。一个有良知的学者，当一个文化教育领域的官更难。蒋梦麟如果跟着舆论跑，那么十年前他们这些人搞的新文化运动，根本就是反动派，林琴南反而成了保全我中华文化的大英雄，岂不是荒唐至极？可是如果支持宋还吾，孔氏背后的势力又惹不起。现在连孔子的75世孙，工商部长孔祥熙都跳了出来，公开主张严办，甚至在蒋介石面前嘀嘀咕咕。
7月底，教育部终于发文给山东省教育厅，结论是“尚无侮辱孔子情事”，但要求该校校长以后“须对学生严加训诰，并对孔子极端尊崇，以符政府纪念及尊重孔子本旨”。对孔氏后裔，还是得给面子。
宋还吾坚决不服，立即呈文山东省教育厅，质问我们到底该如何尊崇孔子？请给个说法，我们是要跪拜呢，还是咋个恭敬法呢？
这个问题教育厅回答不了，为了息事宁人，赶紧一纸调令，把宋还吾调离了。
[1]《林语堂名著全集》第十三卷，293页。
[2]林语堂《武则天传》，是以武则天的孙子李守礼的视角写的。
[3]鲁迅《关于<子见南子》，《鲁迅全集》第八卷，336页。
往期：